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A quienes la infancia les ocupa toda la vida 


1.- El hospicio de El Santo Niño 


Nací pobre, muy pobre, como corresponde a quienes lo hicimos 
no para disfrutar la vida, sino para soportarla. Tan pobre y mísero 
vine que, por no tener, no tuve ni padres conocidos, y mi primer 
recuerdo es el régimen de carencia y la disciplina militar del 
orfanato El Santo Niño. Allí me dotaron del apellido, Expósito, que 
me he visto obligado a arrastrar por la vida con la misma altanera 
displicencia con que llevaría una placa con el compendio de sus 
faltas el más empedernido pecador. 

De los casi dieciséis años que pasé en aquel vestíbulo del 
infierno apenas si guardo un manojo de gratos recuerdos, pues mis 
mayores afanes de aquellos años se centraron en sobrevivir a las 
cuidadoras, veteranos y monjitas, lo que absorbió la práctica 
totalidad de mi tiempo. Las difusas imágenes que conservo en la 
memoria de aquel pretérito son ya algo vagas y desgreñadas, a 
excepción de algunas que, quizás por lo entrañable o por las 
escoceduras que me dejaron, se remontan al umbral de lo que fue 
mi vida consciente, si es que de esa forma puede denominársela. 

A nadie sorprenderá que de cuando nací y de cómo llegué a caer 
en aquella fosa séptica social no recuerde nada, aunque las risibles 
referencias y vituperios con que mis prójimos me regalaron durante 
largos años, me permitieron hilvanar una precaria historia que, si 
bien podría no ser cierta, conforma mi primer antecedente. 

De todos los vecinos de mi anublada infancia fue quizás doña 
Vitola quien mayor empeño puso en legarme su infame parecer y en 
mantener vivas las ascuas de mi desafortunado advenimiento. Al 
parecer fue ella quien me recogió de las manos del basurero cuando 
me abandonaron a las puertas de la inclusa. Los expósitos la 
pusimos este remoquete porque mucho se complacía en adobarse 
con abéñulas, cosméticas y muchos perendengues pero no servía 
para nada, y porque, de no haber sido por su proverbial cualidad 
del taco y su inefable maestría para la bofetada, se hubiera podido 
asegurar sin temor a yerro que era nada más que un adorno de la 
incluso. Era, ciertamente, una mujer tubular, con los mismos 
pliegues por el derecho que por el envés, y desprovista de cualquier 
flexura o protuberancia que orientara sobre su natural femenino. 
Por lo común llevaba el cabello engominado y la cara decorada 
como un pulchinela. Huesuda y sarmentosa, eternamente estaba 
dispuesta a obsequiar a cualesquiera de la bastarda tropa con todo 
tipo de repelones, penitencias o epítetos que serían faltas 


reprobables si se dirigieran a criminales confesos, aunque mostraba 
especial deferencia por mi humilde persona, convirtiéndome en el 
principal sujeto de sus devociones liberticidas y sus instintos 
loquinarios. 

Pues bien; parece ser que mi madre me parió Dios sabrá dónde y 
me abandonó a la puerta del hospicio, según era costumbre de la 
época, presumiblemente insegura de si lo que alumbró era un 
aborto a término o la monstruosa encarnación de su abyecto vicio. 
Comoquiera que me desamparó liado en trapos sin instinto de 
vestidura, metido en una desbaratada banasta de mimbre y entre 
grandes latas de basura, cuando el basurero se dispuso a arrojarme 
por la borda de su carro se dio cuenta de que la estridencia que 
emitía aquel lío no se correspondía con el que pudiera esperarse del 
percal y, más guiado por un gesto de curiosidad que por un genuino 
acto de caridad cristiana, al desliar el fardo me descubrió llorando 
desconsoladamente. Llamó a la puerta de mal talante y, con feas 
palabras y peores modales, le dijo a doña Vitola que si les sobraban 
niños hicieran morcillas, pero que no los arrojaran junto con los 
desperdicios porque lo ponían todo perdido. Al parecer allí 
comenzó una amistosa conversación, en la cual ambos curiosearon 
sobre los objetos que podrían hallarse entre los desechos: que si 
busque usted las astas de algunos de sus señores padres...; que no, 
que mejor los atributos de hembra que extravió...; y otros 
variopintos pareceres, propios de la noble condición dicaz de 
ambos. 

Así fue como ingresé como súbdito del Hades. Tal vez debido a 
este infortunado incidente doña Vitola nunca me tuvo en gran 
estima. Ya en aquel momento se las ingenió para convencer a doña 
Botella, doña Botella, de que tenía yo ciertas malformaciones que 
habían de ser tratadas de urgencia, enviándome a renglón seguido 
al Hospital Provincial Infantil, prácticamente sin desenvolver del 
rebullo originario; allí, en vista de que no padecía mal alguno, del 
mismo modo me repatriaron al hospicio; de aquí, de vuelta al 
hospital conque sí que tenía..., etcétera. Al cabo de tres días de ir y 
volver sin descanso, quizás por saber si con el experimento era 
capaz de que cesara en aquel llanto que estaba por volverles a todos 
locos, a doña Botella se le pasó por las mientes la feliz idea de 
darme a catar alguna cosa. Se puso en planta el proyecto, comí y 
pareció que el mal que me aquejaba no era ninguna enfermedad 
congénita, sino el hambre más lisa y llana del mundo. Y allí me 
quedé. Aunque agradecí en el alma que me alimentaran, nunca 
viviré lo bastante para lamentar el quindenio y pico que pasé como 
habitante de aquel Pandemónium. 

Comencé a vivir con un desatino formidable, y, aunque a veces 


pareció que la suerte me favorecía, no era sino un espejismo, pues si 
toda mi fortuna fuera manteca entre pan, aquel que de mí se 
nutriera sería otro extasiado por el ayuno. Había entonces quién 
decía que si me engominaban el cabello y me pintaban tonos de 
arlequín, sería el vivo retrato de doña Vitola; pero creo que, aunque 
me caracteriza una imponente fealdad, eso era ir demasiado lejos. 

Esa misma horripilancia, acompañada de la inicua adversidad de 
la disposición planetaria el día de mi advenimiento, me facultó para 
que quienes me rodeaban me nombraran por el alias de Adán, 
remoquete que la misma Tiesa me endilgó porque decía que era la 
personificación del desastre. Los otros expósitos solamente por este 
propio me nombraban, quizás por ser más acorde con mi naturaleza 
que aquel otro con que me marcaron para escarnio del futuro 
cuando me dieron nombre: Lucindo, ¡ahí queda eso! 

Nunca supo nadie darme razones convincentes que justificaran 
el porqué tantas madres de entonces tenían el deplorable hábito de 
abandonar sus hijos a las puertas de la inclusa. Algunos lo 
excusaban arguyendo que eran malos tiempos para España; y otros, 
más implacables, las enjuiciaban como mujerzuelas a quienes de la 
reproducción tan solamente se les interesaba el gustirrinín. Tengo 
muchos años de vida, quizás demasiados, y aún no he visto buenos 
tiempos para España. Quizás sea que lo malo de España es España; 
pero dejemos estas cuitas a quien desee emparentar con la locura, y 
vayamos a lo que interesa. 

La vida allí, en El Santo Niño, fue de todo menos eso: vida. 
Aprendí todas esas cosas que nunca debieran ser necesarias, aunque 
mal, y, claro, así me ha ido. Jamás pensé, lo confieso, que la 
existencia pudiera ser algo tan complejo, pues, a pesar de que en el 
decurso de mi historia he hecho de casi todo, nada o casi nada de 
todo ello complació a quien se lo hice, lo que en mi devenir me ha 
proporcionado mucha soledad y pocos aliados. En un ambiente 
hostil, a quien la inteligencia no le ampara y le desahucia la 
carencia de musculatura, solamente la suerte le quedaba por 
esperanza, y en mi caso suerte tuve, pero toda mala. 

El orfelinato de El Santo Niño era un zoológico en el que había 
toda clase de bichos. Estoy seguro de que si Noé hubiera repetido su 
hazaña por entonces, en vez de construir un arca y hacer de 
explorador por selvas y desiertos para capturar brutos del Señor, 
habría desclavado los cimientos de aquella casa de perdición, 
habría calafateado grietas y ventanas y se habría hecho al Diluvio 
con el edificio completo y el montante de sus habitantes: ¡tal era la 
fauna que poblaba la Institución! 

Además de a doña Vitola, a tres personas de todas aquellas, que 
en el mal decir de entonces nos protegían y vigilaban, recuerdo con 


nitidez: doña Botella, la monjita Mama y el celador Augusto 
Raspajo. Augusto Raspajo llegó destinado al orfanato cuando tenía 
yo algunos años de experiencia en el mal pagado oficio de expósito. 
Era un puesto un tanto honorario por ser mutilado de guerra, el 
cual le ofrecieron al tiempo que le impusieron una condecoración 
de lata que le procuraba una pensión vitalicia de tres reales al mes. 
Era un hombre avejentado por el sufrimiento de haber sido soldado 
y por la mudez que penaba a causa de su heroísmo en tierras 
rifeñas, encuadrado en un Ejército que dotaba a sus soldados de la 
más puntera tecnología militar de su tiempo: uniformes de dril en el 
desierto, alpargatas de cáñamo, un litro de agua al día y tres balas. 
Cuatro de cada cinco soldados de tropa que allá fueron se quedaron 
fertilizando aquellas yermas tierras desde el subsuelo. Los 
acontecimientos que le relegaron a la mutilación que padecía se 
remontaban al curso de una emboscada cerca de Xauen. Estaba su 
pelotón descansando de una tan larga como inútil caminata, cuando 
cayeron sobre ellos un centenar de moros monfíes armados de 
espingardas y cimitarras. En la lucha cuerpo a cuerpo que se desató 
a continuación, uno de aquellos leviatanes le abrió el vientre de un 
tajo limpio; pero Augusto Raspajo, lejos de caer muerto como 
hubiera sido lo lógico, apretó a correr en pos del romí, provisto de 
una descomunal rabia y una tranca de las de vellón para dar 
cumplida venganza a su esparcido mondongo. Cuando perseguía al 
desarbolado hijo de Alá por entre rocas y matojos y estaba a punto 
de darle alcance, pero sin lograrlo porque corría el berebere como si 
le hubieran dado aviso de que se habían trasladado a su casa todas 
sus suegras a la vez, se le enredó el intestino en una mata de ricino 
y, del tirón, cayó de bruces y se tragó la lengua. Augusto maldijo en 
silencio su mala estrella, procediendo con resignación a ubicar el 
mondongo en su lugar y a coser la abertura con bramante para 
soportar los sesenta kilómetros que le separaban de su 
destacamento. Allí, los cirujanos hicieron por él cuanto pudieron, 
considerando que en el hospital de campaña no quedaba otro 
material quirúrgico que esparadrapo, estampitas de María Goretti y 
velitas de ofrenda al Santísimo. Por su lengua, sin embargo, no 
pudieron hacer nada, porque ya la tenía medio digerida. Esa era su 
gran tragedia. Un hombre bravo como él bien podía sobrevivir a las 
calamidades de la guerra; pero para quien nació charlatán —y 
pocos con su expediente—, representaba prácticamente lo mismo 
que si le hubieran amputado las dos manos a un pianista. Y en El 
Santo Niño nos le dejaron. Su empleo contemplaba los deberes de 
portero y el de recoger los niños abandonados, y nada más, porque 
a cualquier otra manda respondía con un gruñido, haciendo a la 
sazón el mismo caso que un tendero a la Junta Municipal de 


Precios. El resto de su día lo empleaba en escribir con infausta 
caligrafía increíbles historias sobre papel de estraza, con cuyos 
recortes nos perseguía por el patio para que los leyéramos, aun a 
sabiendas de la inutilidad de la empresa, dado que casi todos 
éramos vástagos del más genuino analfabetismo; pero le daba igual. 
Nos abarrajaba hasta darnos captura, y, mientras nos sujetaba 
fuertemente con una mano, nos mostraba con la otra el papelote; 
fingíamos leerlo, le soltábamos con un gesto entre ansioso y 
asombrado un «¡jo!» de admiración, y se iba tan contento, dándose 
palmadas en la pechera y alabándose lo que nadie le alabaría jamás, 
a pesar de llevar colgada de su raída camisa la condecoración de 
lata con que le premiaron, que, a decir verdad, a mí me pareció un 
escapulario de san Cristóbal. 

La Mama era una monjita imponente. Debía saltar de largo las 
doce arrobas y aun ir más lejos. Era buena y cariñosa como una 
vaca bien cebada, siempre solícita y amorosa con nosotros, y, 
aunque la teníamos en alta estima, nos guardábamos muy mucho de 
padecer sus efusivos abrazos, pues uno de ellos bien podía 
suponernos la muerte por asfixia. Era, según extendida creencia, 
una mujer santa, porque allí, que no se comía sino basura y mala, 
tener aquella hermosura de choto no podía ser sino cosa de milagro. 
Grande como ella lo era su corazón. Nunca la vimos enojada con 
ninguno de nosotros, comportándose como una auténtica madre y 
protegiéndonos con su volumen de palizas o regaños. Fue la única 
persona que se ganó lugar de privilegio en nuestra memoria, 
porque, cuando nos consolaba, un solo beso suyo, debido a sus 
labios de abisinio, nos duraba más de una semana. 

Doña Botella era doña Botella de la inclusa, y por este propio ya 
la conocía y nombraba todo el mundo cuando yo caí en aquel antro. 
Parece ser que algunas lenguas ociosas se lo impusieron, según 
decían, porque como las botellas terminó en aquel estercolero y con 
el culo roto. Fue una mujer famosa por su esplendorosa belleza, allá 
por cuando su mocedad. Comenzó su carrera como funcionaría del 
Ministerio de la Guerra, aunque su conflagración particular no la 
llevó a cabo en ministerio o frente alguno, sino que combatió entre 
sábanas pobladas de estrellas y bastones en acuartelamientos de 
todo pelaje. Llegó a ser la indispensable ayuda del ministro, sobre 
todo fuera del despacho, siendo solicitada a tan altos niveles en 
todos los estamentos militares que le dieron el alias de la Bandera, 
por no haber un solo hombre de uniforme que no la hubiera jurado 
y besado. Durante su juventud estuvo tan de moda como el 
charlestón; pero a partir de los treintaitrés su declive fue 
espectacular, tomando su piel un color de naipe viejo, más debido 
al uso abusivo de su naturaleza que a un declive natural. 


Naturalmente ella conocía mejor los entresijos de la guerra y de los 
suministros de intendencia que el mismísimo ministro de la Guerra 
y, como ya sus gloriosos días huían derrotados y se hacía preciso 
una cautelosa y anónima jubilación, le dieron el cargo que tenía en 
el orfanato. En su cargo era, o un adorno, o un estorbo. No sabía 
qué cosa hacer o no con el hospicio, limitándose a permitir que el 
destino decidiera su capricho mientras ella languidecía en su 
despacho. Nadie le preguntaba, conocedores de que tampoco ella 
sabría resolver ningún conflicto, guardándola para los actos 
oficiales, momento en que la ponían ante el atril como si fuera 
capaz de expresar graves aforismos, cuando todos sabían que no 
tenía más capacidad oratoria que el soltar de vez en cuando un 
destemplado «¡Viva la Pepa!» 

Aquellas personas conformaban el principal elenco de mis 
primeros recuerdos. El edificio, los patios y las demás dependencias 
del hospicio eran como los de tantos centros públicos de enésimo 
orden que tenían que existir, pero que a nadie le importaban. Un 
recinto que primero fue concebido como penal, luego se le destinó a 
cuartel de caballería y por último lo convirtieron en inclusa, había 
padecido tantas metamorfosis que ni el mismo arquitecto que lo 
concibió podría reconocerlo. Debía ser el conjunto coetáneo de don 
Pelayo, y desde entonces no se le había acondicionado en 
profundidad, a no ser los tabiques de fábrica que nacieron y 
murieron en el decurso de generaciones de presos comunes y reos 
de pena a garrote, de milicianos y de expósitos de toda índole. Eran 
cuatro edificios trastrabados que conformaban, junto con los 
altísimos muros, dos patios ciegos. Cuando dejó de ser prisión, 
porque los responsables de alguna de tantísimas dictaduras 
aplicaron sus leyes de justicia social ejecutando a todos sus 
moradores, quitaron los enrejados de forja de las ventanas, tiraron 
abajo las celdas y convirtieron las plantas en naves diáfanas; 
modificaron con estucos remates y doseles, ubicaron abigarrados 
estípites en jambas y soportes y dieron una nueva cara a las 
fachadas; pintaron húsares emperillados y emblemas militares en 
los muros, e instalaron lápidas de mármol con los nombres de 
ciertos caídos en Cuba, África o Filipinas. Cuando la orden de un 
nuevo decreto trasformó el acuartelamiento en orfanato, dieron más 
yeso y pintaron, sobre húsares, emblemas y lápidas de muertos 
ornamentales, ángeles gordos y niños bobos, trocaron el color caqui 
de los catres por otro blanco y mudaron los cabos furrieles por 
cuidadoras de la Diputación y Hermanitas de los Pobres; por último, 
volvieron a poner las rejas de forja en los ventanales y 
embellecieron los alféizares con macetas de geranios y calas secas. 

Allí, en aquella buhedera del infierno, rodeado de la greguería 


de aquella fauna patria, pasé un buen puñado de años. Rememoro 
ahora todo aquello como un mal sueño, con ese mismo sabor 
emético de las purgas que invariablemente nos distribuían el primer 
jueves de cada mes y la felicidad de que ya, por fin, haya pasado 
del todo. 

Teníamos una disciplina de preventorio, sin más divertimento 
que nuestros propios santos títeres y los aporreamientos con que 
tratábamos de matar el tiempo, que, entre otras muchas cosas, no 
sabíamos qué utilidad tenía. Ni el tiempo ni la vida. Bueno, en 
realidad tampoco nos lo plateábamos, sino que simplemente 
dejábamos que los días pasaran, siendo un éxito que concluyeran 
sin sufrir grandes percances con los veteranos y alcanzar el cenit de 
la noche con la victoria de no tener un hambre excesiva. No era 
mucho, hoy lo sé; pero de aquellas simientes brotaron los terrores 
que por toda una vida me acompañarían. Aquellos polvos, en fin, 
formaron mi lodo. 


2.- Mis primeros años 


Por entonces había algunas familias pobres que por unos reales 
semanales criaban a los niños que llegaban recién nacidos al 
establecimiento, hasta una edad límite de cinco años. Los infantes 
que alcanzaron ese privilegio vivían con estas familias hasta 
alcanzar la edad reglamentaria, momento en el cual reingresaban en 
El Santo Niño para no salir ya sino con la mayoría de edad, muertos 
o entregados en adopción. 

Naturalmente, nadie se interesó por mí. Había quienes querían 
niños rubios y con los ojos claros, para presumir; quienes los 
preferían musculosos y rudos, para el trabajo; o quienes tenían 
inclinación porque tuvieran ciertas connotaciones familiares, por 
cinismo social. Elegir niño era cosa simple; bastaba con rellenar 
convenientemente un formulario para llevarse en prenda el que más 
interesara. Una vez que los trámites estaban completos, llegaba 
doña Vitola a la sala y nos ordenaba ponernos el trajecito de vestir 
y las alpargatas de fiesta, lo que hacíamos encantados por si sonaba 
la flauta de caer en el amparo de una buena familia; y luego, 
formábamos en el patio para que la pareja de benefactores nos 
pasara revista junto con doña Botella, la cual iba ofreciendo a los 
que creía ajustarse a las preferencias de los interesados o a aquellos 
otros de los que pretendía librarse. Si alguna vez me ofreció, 
declinaron al instante los cínicos quijotes el ofrecimiento. A su 
entender, una cosa era la altruista caridad y otra bien distinta 
convertirse en el hazmerreír de sus semejantes. En su descargo hay 
que decir que yo era —soy— muy feo. 

Tan solo una vez, y a prueba, salí bajo pupilaje en todos aquellos 
años. Una matrona severa solicitó la cría y custodia de un infante. 
Aunque ya tenía cuatro años y solamente podía estar uno más fuera 
de la inclusa según el reglamento, doña Vitola no perdió la 
oportunidad de zafarse de mí y me otorgó a su dominio. Yo, a qué 
negarlo, estaba feliz por conocer otra cosa, mundo. Pensaba que, en 
el peor de los casos, sería mejor. ¡Qué disparate! Arrastras me llevó 
desde el hospicio hasta el Pozo del Tío Raimundo, donde la tarasca 
y su familia habitaban, si es que así puede mentirse. Su casa era un 
chamizo armado con ladrillos robados y cubierto con techumbre de 
lata, cuyas puertas y ventanas se cegaban con percales de mil 
colores chillones. Una sola dependencia había en ella, la cual era 


compartida por la matrona, sus diez hijos y los amantes esporádicos 
de las dos hijas mayores. El consorte de doña Casta, que así se 
llamaba la hercúlea dama, se encontraba penando condena, 
sentenciado por delitos contra la propiedad. 

Me instalaron en un rincón entre cajas vacías, muebles rotos y 
ratas grandes. Doña Casta me entregó a sus hijos sin juicio previo y 
sin misericordia, desoyendo mis desgarradoras súplicas. Se echaba 
de ver que por unas pesetas al mes no estaba dispuesta a hacer 
demasiadas carantoñas, y eso era algo de lo que enseguida me di 
cuenta. Ayunaba una vez al día, porque comer, lo que se dice 
comer, no comía. Salía a la calle para evacuar, pero siempre 
vigilado, pues temían que se evadieran sus cuartos, única obtención 
legal de recursos de tan funesta familia. Sin embargo, fue un tal 
Diógenes, el hijo mayor de la criminala, el que dio con la solución. 
Tomó una vara de avellano, me desprendió los fondillos y, ¡zas!, me 
hizo un reconocimiento que ni el mismísimo don Ramón y Cajal, al 
cabo de la cual, sentenció: 

—¡Y esto sin hacer nada, conque tú hazlo! 

¡Ya lo creo que no lo hice! Nunca hubo oratoria más 
convincente. Tan conmovedora fue su plática. No tuve un solo 
momento de paz ni de día ni de noche. Los mismos cerdos hubieran 
repudiado mi estado; pero afortunadamente no era un cerdo, 
porque de haberlo sido a buen seguro que me hubieran devorado, 
pues era tal el estado de lacería de aquella tribu que, más que 
calamidades pasajeras propias de los avatares del destino, pareciera 
que la misma reina de la protopobreza les hubiera convertido en sus 
vasallos predilectos. 

Era un caos sin remedio. El tráfico interior hubiera precisado del 
auxilio de un guardia urbano, pues tan numerosa muchedumbre en 
aquel mechinal, que apenas si tenía doce pasos cortos en su 
diagonal, hacía casi imposible la circulación de los moradores. 
Distancia que se veía notablemente reducida por el apartado — 
llamado con cierta sorna el gabinete— en el que las hijas mayores de 
doña Casta practicaban su oficio. 

Dormía y moraba entre una salamandra de hierro, la cueva de 
unas ratas como dragones y dos de los hijos de doña Casta, quienes 
a fe de brutos se habían licenciado ya como criminales prematuros, 
pues hasta para conciliar el sueño era preciso que me zarandearan 
un rato y arrullarse así con mi llanto, porque, como decía la tarasca, 
«los probes no tenemos pa mercar lujos de sonajeros.» Nada más 
conmovedor que el amor de una madre. 

Durante el día, se habían pensado los diez hijos libres que era yo 
el osito de peluches que jamás tuvieron, pues todo el santo día lo 
pasaban caballeros en mis costillas, sin duda porque mis alaridos les 


hacían gracia, ya que me alababan el buen humor. ¡Y es que no hay 
mejor vidente que el que quiere ver! De todito inventaban las 
criaturas, eso no podía negárseles. Algunos, me sacudían contra las 
paredes, porque les gustaba la música; otros, me atormentaban con 
pellizcos o capones, sosteniendo que eran mortificaciones para que 
me ganara el Cielo; y los demás, ensayaban en mis cueros cuantas 
pifias les sugería su retorcido instinto. Así, me tostaron las 
alpargatas con teas mientras dormía, por darse el gusto de disfrutar 
de un espectáculo nocturno; me derribaron a trancazos los dientes 
de leche, con el propósito de que fuera menor la cantidad de 
alimento que deglutiera; me pelaron la cabeza como a un mongol 
para que se me saliera pelo de veras, que aquello era lanilla; y, por 
último, me hicieron un muñeco de nieve durante el primer invierno 
para que me divirtiera, que no todo iban a ser calamidades. A decir 
verdad, eso sí lo hubieran conseguido, si cuando le construyeron me 
hubieran permitido contemplarlo desde fuera. 

El caso era, ¡válgame Dios!, que al cabo de la primera soldada 
estaba yo como para que me concedieran relevo. Me granjeé para 
mi exclusiva propiedad una colosal bronconeumonía, la cual se 
agravó con la nutrición de ayuno con que me regalaban; un 
cardenal que me cubría todo el cuerpo, que me hacía hermano de 
los negros y primo de los moros; y un legítimo temor a cada 
amanecida, que me hacía temblar como si tuviera el baile de san 
Vito. No salía de una solfa y, ¡zas!, ya estaba en otra. 

Debía escapar. No sabía cómo, pero debía hacerlo, por mi vida. 
Diógenes, el ganapán aquel que decía antes, me había dejado la 
cabeza como la sotana de un clérigo, con treintaitrés ojales, 
solamente por el gusto de ver si era capaz de verme los 
pensamientos, reafirmándose así como el que tenía un más acusado 
sentido científico-experimental de mi presencia entre ellos. 

Al inicio del segundo mes, casi al tiempo de la construcción del 
muñeco de nieve, estaba ya no decumbente, sino agonizante casi. 
Las temperaturas habían de buscarlas espeleólogos, y yo padecía 
una tan fortísima como obligada anorexia y una febrícula que me 
hacía temblar desde la campanilla del gañote a los dedos de los 
pies. Ellos, hasta entonces bailaban coreando mi tiritera, dando 
palmas o danzando ritmos tropicales al castañeteo de los escasos 
dientes que me restaban; sin embargo, en vista de que la 
enfermedad avanzaba inexorablemente, comenzaron a comprender 
que no era una nueva aventura, sino que iba de firme, y que, de no 
poner pronto remedio, adiós a sus pesetas mensuales. Por ello, en 
concilio familiar acordaron, en un arrebato de longanimidad sin 
precedentes, encenderme la estufa dos horas al día, lo cual me 
espantó porque en primera instancia pensé que me iban a usar por 


combustible, y no era eso lo malo, sino que me fueran quemando 
poco a poco para que durara al menos una semanita. 

Durante la convalecencia tuve tiempo para hacer saldo y balance 
de mi estadía entre ellos, aunque en mi libro Mayor hubiera bastado 
con la columna del Haber, si bien todo lo que en ella hubiera 
podido anotar pertenecía al orden de los tormentos. Aquellos 
mentecatos me debían a mí, ¡y mucho!, pues creo que no hubo paz 
entre ellos sino hasta mi arribo. Sin embargo, debo admitir que 
algunos buenos sentimientos tenían, sobre todo doña Casta. Cada 
vez que esta reñía un hijo, se venía a mí y me zurraba con un cinto 
miliciano, mientras pronunciaba el nombre del infractor, porque, 
decía, «me duele más pegar a un hijo que si me pegara a mí 
mesma.» ¡Angelito mío!... Y, claro está, del único modo en que 
aplicaba sus correctivos sin que sus retoños sufrieran, era 
sacudiéndome memorable azotaina en sus nombres. 

Una noche, no repuesto aún de la enfermedad, tuve un feroz 
acceso de tos que alteró el rumbo plácido de los bárbaros ronquidos 
de mis protectores, tal vez causado por la borrasca de humo que 
sobre mí se abatió desde la salamandra. Sea como fuere, ya una 
inoportuna pavesa que se aferró a mi gañote, ya el rescoldo de mi 
mal curada pulmonía, lo cierto es que convergieron en mí sus 
miradas criminales. Sin una palabra, a excepción del terno que 
antecedía el lanzamiento de algún objeto contundente, me 
conminaron a que silenciara el impertinente acceso, so pena de 
perecer allí mismo. Procuré detener en seco el comprometedor 
sistema de defensa orgánico, pero ello es que no pude ni aún 
metiendo el rostro entre las manos, pues cada vez que elevaba los 
párpados para cotejar cómo variaba el estado de la platea, 
columbraba aviesas posturas en todo parejas con un motín criminal. 
Inútiles; fueron inútiles de todo punto mis enconados intentos por 
mitigar la maldita tos, la cual estaba cavando mi sepultura a 
máquina, e inútil, también, mi ínclito deseo de que cesaran de 
tomar armas los rudimentarios instintos de mis prójimos. Al fin, 
colmaron su paciencia mis veladores, gruñeron términos no 
inscritos en diccionario alguno, se irguieron en pie de guerra, 
empuñaron artefactos de todo género en sus mortales manos y se 
llegaron hasta mi reducto de agonía. Cristianamente se dispusieron 
a coadyuvarme, arrebolados por un encomiable sentimiento pío que 
los encendía el rostro como si arrojaran lumbre de sí: Diógenes, 
todo desvelo y magnanimidad, me brindó el adminículo de una silla 
descuajaringada para que fuera menos difícil la ardua tarea de 
ponerme en diana del vecindario; doña Casta usó una gigantesca 
espumadera, substraída por un hijo quinto del cuartel, pero 
dándome con ella de canto para evitar que se doblara; y los demás, 


tal vez por no encontrar a mano mejores útiles, usaron escobas, 
yerros y cuantos otros objetos contundentes se echaron a la mano. 
Imposible era saber qué caía sobre mí, desde dónde o con qué 
frecuencia, pues de no ser por las endorfinas que secretaba mi 
organismo como en un reparto universal, allí mismo hubiera 
expirado. Sin embargo —portentos de la naturaleza—, tuve arrestos 
suficientes para intentar escarpar serpenteando como una culebra, 
arrastrándolos en pos de mí entre ayes y toses. Era un formidable 
guirigay digno de la mejor de las fiestas sociales, pues que se había 
de aplaudir cómo los muy carniceros se cedían hueco para 
accederme todos sin obstáculos. En medio de aquella algarabía, no 
sé bien cómo, la salamandra cayó y se incendiaron unas cajas de 
madera y los descuartizados restos de lo que alguna vez fuera añejo 
moblaje, levantando formidable humareda. Fue ese el instante en 
que aproveché para huir como alma en pena. 

Desde lo lejos, cuando volví la cabeza para calcular la distancia 
que me separaba de mis verdugos, vi cómo sacudían a uno de los 
amantes de las voluptuosas hijas de la tarasca, al cual habían 
confundido conmigo en medio de la fullona, amén de arder la casa 
por los cuatro costados, todo el matalotaje que ella encerraba y las 
mismas sayas de la matrona. 

Llegué al orfanato guiado de qué sé yo qué desconocido instinto 
y de la apremiante necesidad de refugiarme en algún lugar 
conocido. Durante el tiempo que permanecí bajo el dominio de la 
tarasca y su prole he de reconocer, muy a mi pesar, que me acordé 
con frecuencia del exiguo menú de El Santo Niño, de sus rutinarias 
bofetadas a horas fijas, de las catetas educatrices, de la entrañable 
celda de castigo y de sor Mama. Fue ella, precisamente, la que me 
recibió nada más llegar, sanándome en dos apretones amorosos el 
frío y el dolor que se apretaban para caber en mi cuerpo, quien 
puso árnica y linimento en mis moraduras y quien me metió en la 
cama con cuidado, después de haberme servido un plato de sopa 
caliente y de haberme puesto unas bizmas en los chichones. 

Doña Casta se presentó en la inclusa la mañana siguiente, tan 
pronto su tribu hubo logrado controlar y extinguir las aparatosas 
llamas de su chabola y sus enaguas, acompañada de sus diez hijos y 
del amante abrasado de una de sus promiscuas hijas. Temí que doña 
Vitola me los achuchara para que se cobraran en mis carnes 
restantes los desperfectos ocasionados; pero, gracias a Dios, doña 
Botella desvió las intenciones de esta y no consintió en ello. En el 
patio y a voces regatearon el precio de la indemnización. Al cabo de 
un largo tira y afloja, acordaron seis pesetas por el cabello 
convertido en carbonilla y las sayas chamuscadas; cuatro, para que 
adquiriera nuevo moblaje y jabón con qué cristianizar a su prole y 


al concubino; tres, para que no retornara con su deplorable 
bojiganga; y doce más, para que elevara una regia edificación de 
índole semejante a la devastada. En total, veinticinco pesetas, 
abonadas a tocateja. 

En lo que a mí respecta, me condenaron a veinticinco días de 
arresto, veinticinco azotes con un cinto y veinticinco minutos para 
sanar mis enfermedades, con la advertencia de observar excelente 
comportamiento en el futuro, so pena, si incurría en faltas severas, 
de retornarme a la ínsula de doña Casta. Me curé. Como en la Biblia 
fue una curación milagrosa. El bálsamo de aquella amenaza había 
alcanzado el meollo de la enfermedad, siendo algo así como el de 
Fierabrás. 

Cinco años contaba entonces, y ese fue mi primer recordatorio 
grato de estar vivo. Tan profundo fue lo sentido en aquella 
experiencia que aun hoy no puedo borrar de mis mientes la imagen 
de la tarasca, la de Diógenes, la de aquella precaria casa de ladrillo 
robado y techumbre de lata y la de las ratas aquellas como conejos, 
habiéndome quedado tan indeleblemente grabado a fuego en la 
memoria que, a veces, me parece sentir la respiración de aquellos 
criminales en el cogote y el cosquilleo típico que antecedía una de 
sus intempestivas descargas. Ahora, cuando me hallo con una 
matrona como un boxeador vasco que se llame doña Casta, o con un 
ganapán que practique el salvajismo y se nombre Diógenes, no 
puedo reprimir la sensación de la noche aquella, entrándome unos 
sudores que para qué cuento. 

Además de esta escapada, solamente otra vez salí de El Santo 
Niño en todos aquellos años, y fue a San Lorenzo de El Escorial, 
donde doña Botella tenía cierta relación personal con un edil del 
ayuntamiento, quien fuera capitán de Intendencia en su tiempo y a 
quien expulsaron de Ejército por revender a los proveedores del 
mismo sus propios suministros a mitad de precio. 

Adempero, en el trascurso de aquella excepcional aventura no 
visitamos el monasterio, sino que, por ahorrar el gasto, nos subieron 
a pie al Monte Abantos y nos condujeron, después, usando el mismo 
medio de trasporte, a la Silla de Felipe II. Quien alguna vez ha 
hecho un recorrido semejante, unos doce kilómetros por alpestres 
caminos malos para las cabras, muy cuesta arriba y algo cuesta 
abajo, bien puede imaginar que no restan deseos contemplativos de 
la naturaleza, el paisaje o de cualquier edificación monumental, y 
esto tanto más cuando, como nosotros, teníamos un rancho de 
necesidad. Más parecíamos una manifestación de espíritus que una 
excursión infantil, no faltando beata que se arrodillara a nuestro 
paso, ni viuda que nos encendiera una velita o clérigo que se 
santiguara con penitente mano, tal vez pensándose para sí que 


presenciaban el paso de la Santa Compaña. Y es que aquel día nos 
aviaron el ayuno con un menudo bocadillo de caballa y un trago de 
agua de la Fuente de la Reina. 

Sin embargo, recuerdo que, en cada alto que hacíamos, mientras 
los demás jadeaban intentando recuperar el resuello, me quedaba 
embebecido mirando aquella casa monumental que nombraban por 
monasterio, preguntándome qué diantre habría dentro para que un 
rey, por más rey que fuera, quisiera habitar mansión tan enorme, 
que solamente por no decidir en qué habitación dormir o en qué 
sala almorzar, no merecía la pena, salvo que el monarca fuera 
grande y gordo como un buey y tuviera reservas suficientes para 
soportar la expedición de una a otra dependencia. 

Puse los medios para escaparme, y lo conseguí; pero no coroné 
la empresa porque el ardid fuera ocurrente, sino, muy por el 
contrario, porque quienes velaban por nuestra seguridad no nos 
hacían pajolero caso. No me permitieron pasar al interior del 
monasterio sin mostrar un billete del que carecía, pero tampoco 
tenía solvencia para adquirirlo, porque, entre toda mi abultada 
ignorancia, desconocía que hubiera una cosa llamada dinero y que 
tal cosa pudiera estar al alcance de un huérfano de la Diputación. 

Después de mucho merodear por la lonja me colé confundido 
entre un grupo de preciosos niños, ataviados con lindos capazos y 
ungidos de aguas de colonia. Cierto que no pretendí hacerlo así, 
como picardía, sino que como vagaba ante el portalón de acceso, 
ellos me metieron a empellones, arrastrándome con su bullanga. 

Pues que la cosa era de regalo, lo aproveché y deambulé por las 
distintas salas admirado de tanto color y tan fantásticas maravillas, 
alcanzando la biblioteca casi sin darme cuenta. Allí escuché cómo 
un cicerone hablaba de un libro cuyas páginas decía impresas con 
pan de oro; pero pude comprobar por mí mismo que mentía como 
un bellaco, porque deglutí un pedazo de aquel papel secante y, lejos 
de alimentarme en lo más mínimo, más pareciera que me había 
tragado un pedazo de lija que la excelencia de cardenal que yo 
esperaba. Como nadie descubrió la mengua en el incunable, a pesar 
del fiasco no permití que cundiera el desánimo y proseguí en pos 
del guía por si descubría pitanza de mayor sustancia. Y, 
efectivamente, así me pareció encontrarlo, ya que cuando se puso a 
narrar las excelencias del Códice Áureo me convencí de que, por 
fin, había localizado un sabroso condumio con el que mitigar mi 
hambre. El libro en cuestión se presentaba como un delicioso pastel, 
dándome la impresión de que estaba colocado en aquel magnífico 
atril por algún afamado confitero, el cual, sin duda, había dejado la 
mayor parte de sus saberes en la elaboración de tan sublime manjar, 
adornándolo con galladuras de fresas y menta y en primorosas 


ornamentaciones de lo que parecían trufas y frambuesas. De tal 
modo fue que, como sentí el nombre del epítome como campanilla 
que indicara que la mesa estaba dispuesta y la hambre que yo tenía 
no era cosa de andar gulusmeando, me abalancé sobre él con la 
intención de devorarlo, pero, desgraciadamente, dos frailes me 
detuvieron en seco cuando mis manos iban a ser metidas hasta los 
codos y mis incisivos se disponían ya a lanzar la primera dentellada. 

Ahora me doy cuenta de que aquel, que yo sepa, fue el primer 
libro culto que tuve entre mis manos. Acoquinado me sacaron de la 
sala, entre coscorrones y aforismos acerca de mi natural loquinario. 
Yo, que tenía aún el alma adherida al hojaldre del gran pastel que 
me habían arrebatado de entre las fauces, oía como un rumor el 
sermoneo de los frailes; mas, no pudiendo soportar el suplicio de 
romper tan prometedora relación, me zafé de ellos y apreté a correr 
por un largo corredor en busca del pastel áureo aquel, perseguido 
muy de cerca por estos y tres cicerones, los cuales me conminaban a 
entregarme sin condiciones. 

Me refugié en una dependencia cualquiera, que bastantes 
carreras llevaba ya en el cuerpo en ese día y me faltaba el aire para 
seguir respirando, la cual resultó ser el dormitorio de un hermano 
agustino. El fraile, que fue sorprendido por mi intempestiva 
irrupción cuando estaba lanzando alabanzas a la morena color de 
sus ancas ante un espejo, se llevó un susto de padre y muy señor 
mío, dando un brinco hacia atrás como si hubiera entrado en su 
alcoba un súcubo. Una vez se recuperó del sobresalto y se atenuó el 
color sanguíneo de sus mejillas, me lanzó varias andanadas de 
anatemas, los cuales sorteé con felina habilidad, asegurándome 
terribles tormentos para después de la muerte y otros más locuaces 
para el momento, si lograba darme alcance. 

¡Qué se le iba a hacer! Nuevamente hube de poner los pies en 
polvorosa, logrando despistar a mis perseguidores justo en la misma 
basílica. Aguardé algunos minutos agazapado bajo el asiento de un 
confesionario, hasta tanto me convencí de que nadie iba ya en pos 
de mí, y a renglón seguido me dediqué a curiosear por aquella 
excelsitud. Su esplendor me tenía abobado —mi estado más natural 
—, pareciéndome cada talla, cada fresco y cada lienzo lo más 
hermoso que jamás había contemplado, comprendiendo entonces la 
magnífica grandeza de Dios y tal vez alcanzando a entender la 
razón de por qué no se hallaba en las iglesias pobres ni en las 
capillas de los orfelinatos. Solamente un tonto podría vivir en la 
miseria habiendo tales recintos, y Dios, desde luego, no lo era. 

En una hornacina ubicada en uno de los sólidos machones que 
sostenían la impresionante cúpula, entre velas de ardientes pábilos 
y estatuillas de ángeles gordos, había una imagen de una Virgen con 


los brazos deshabitados, porque, presumiblemente, debían de estar 
reparando, restaurando o repintando la del Niño Jesús. Tenía esa 
expresión de madre con la que siempre sueña un expósito, y me 
quedé contemplándola sumido Dios sabría en qué dislates, 
embebecido en la hermosísima apostura con que me tendía sus 
miembros como ofreciéndome cobijo en ellos. No pude resistirme a 
la tentación y trepé por su túnica pintada hasta meterme junto a su 
pecho, cómodamente ubicado en aquel amplio y confortable seno 
de madre. Tan agradable sensación experimenté y tan grande era mi 
regocijo que extraje el pedazo de bocadillo de la faltriquera, tiré el 
detestable contenido de caballa entre los ángeles gordos que había 
más abajo y mojé el pan en la bandeja de aceite en que ardían 
varias velitas, para después comérmelo mientras me dejaba arrullar 
por aquella conmovedora sonrisa. Me supe brevemente feliz y quise 
con ansiedad apurarlo, pues que a fuerza de desamores siempre 
desconfía de lo bueno quien en el mundo está de prestado. Sentí el 
más deleitable gozo que conservo de mi infancia; mayor aun que 
cuando sor Mama me estrechó amorosa entre sus pancetas, después 
de la aventura desafortunada con doña Casta. 

Mientras tomaba con voraz apetito el pan con aceite y miraba 
seguro y complacido a aquella madre de imaginería, me parecía que 
la misma talla inanimada me sonreía solar desde muy dentro de su 
madera, brindándome el más embriagador de los licores que jamás 
haya ingerido. Y en esa íntima algarabía entré en un plácido sopor, 
durmiéndome en tan figurable júbilo mientras hacía la digestión 
como un hijo después de haberme alimentado como un siervo. 

En las ondas gráciles del abemolado sueño sentí las suaves voces 
de los ángeles, las dulces notas de sus liras y los compases de los 
clavicordios celestes, en uno de los más reconfortantes y 
reparadores descansos que ahorro; pero al cabo de un tiempo 
comprendí que no se trataba de ángeles, ni de música de liras o de 
clavicordios, sino que eran unos turistas los que emitían aquellos 
chasquidos ocasionales, pues estaban tomándome retratos con 
máquinas gigantescas, entre risas y palabras que, más que decirlas, 
las masticaban, por lo que deduje al instante que debían ser 
americanos del norte, por haberme dicho alguien en el hospicio que 
los americanos eran unos seres que se pasaban la vida masticándolo 
todo. 

Perplejo por el bronco despertar y anonadado por el tumulto, 
con ojos desorbitados vi congregarse ante mí a más de seis docenas 
de curiosos con jocosa bullanga. Mal sueño: los ángeles no eran 
ángeles, sino niños que reían a mandíbula batiente y me arrojaban 
pelotillas con gomas elásticas, las cuales, al rebotar en la imagen, 
producían ese ruido agudo que se tradujo en la trama onírica como 


música de instrumentos divinos. Sin embargo, mi rictus de sorpresa 
no fue nada si se comparara con el que hube de poner al ver 
avecinarse imagen arriba a un clérigo con modales de carretero, el 
cual echaba de sí ternos como puños con la misma rara habilidad 
con que me atinaba certeras bofetadas. 

Me desencaramó tirándome de una oreja, entre fotos, risas y 
ruegos de misericordia; me arrastró hasta el pórtico del Patio de los 
Reyes, colgando del mismo estirado pabellón auditivo; y de una coz 
me hizo bajar los peldaños de la escalinata, con todo el cuerpo 
contando los quicios de los erosionados sillares. Vi claramente a 
don Salomón disimular su risa. Yo contaba por entonces, todavía, 
cinco años. 

Lloré con infinito desconsuelo porque me privaron de sentirme 
hijo, siquiera fuera de ficción, yéndome lloroso y cabizbajo en busca 
de mi expedición de expósitos; pero no los encontré por más que 
brujuleé por toda La Herrería. Perdido como estaba en un paraje 
desconocido, entre abruptos matojos, fresnos y chotos, no sabía qué 
hacer o dónde ir, hasta que escuché unos grititos que se me 
figuraron de dolor detrás de unos arbustos, resultándome familiar el 
timbre. Movido por la curiosidad, pero con cautela, me asomé entre 
el espeso ramaje y descubrí a doña Botella enredada con el edil en 
incierta batalla, con todas sus ropas desbordadas por el ímpetu de la 
sangre acalorada y las carnes mostrando sus más recónditos 
secretos. Al verme entre el follaje —de ramas—, cuando el ruido 
que hice les alertó de mi presencia, ella quedó como petrificada, se 
tiñeron de rubor sus mejillas y, desde su peculiar postura, me dijo: 

—¿Qué haces ahí, Adán?... 

Aún tenía hipos por la paliza del clérigo y tardé en responder, 
pero cuando pude, dije: 

—Pues lo mismo que doña Vitola. 

Y señalé a las endebles ramas desde las que esta les observaba, 
creyéndose pasar desapercibida. Al sentirse descubierta, dio un 
respingo que la hizo perder el equilibrio y se fue al suelo; pero aún 
no había llegado a él, cuando ya estaba maldiciéndome y 
adivinándome un nada prometedor porvenir. Sentía infantil 
curiosidad por saber de aquel apasionado placer tan doloroso —por 
cómo gritaba y se defendía arañando doña Botella—; pero 
enseguida, en beneficio de mi integridad, se disipó aquel interés que 
durante muchos años me haría conjeturar la relación amorosa como 
una gozosa emoción que comportaba infernal sufrimiento, cuando 
vi a doña Vitola levantarse con los ojos inyectados de cólera y leí en 
ellos con prístina claridad el anuncio de la tormenta de golpes que 
se me avecinaba, por lo cual decidí buscar con la mayor diligencia 
parajes más hóspitos. 


Ella era, sin duda, una buena corredora, pero uno, con la 
alimentación de galgo que tenía, había desarrollado un peso tan 
ligero que el solo propósito de correr me ponía en las manos del 
viento. Era una de las pocas ventajas que tenía ser lacayo de la 
miseria. Dejé, pues, atrás a doña Vitola, en un visto y no visto, y me 
descubrí por primera vez en mi vida solo y libre en el mundo. 
Cuando detuve mi frenética huida a ninguna parte, no sabía bien 
dónde estaba y tuve miedo, como miedo tendría del aire el pájaro 
que nació en cautiverio. El mundo era mucho más grande de lo que 
suponía, y la libertad me pareció un bien pavoroso. 

La Guardia Civil tardó dos días en encontrarme y llevarme de 
vuelta al hospicio. Me atraparon, como no podía ser de otra 
manera, cuando dormía en los brazos deshabitados de la Madre de 
todos los hombres que no tienen madre. 


3.- Las rutinas 


Apenas me llevó de vuelta la Guardia Civil al orfanato, me 
sometieron a un confinamiento disciplinario de veintiún días en el 
Cuarto de las Sombras. Aquella celda, en la que ya por el propio con 
que le nombrábamos se infiere que nunca daba el sol, fue un poco 
la alcoba de algunos de nosotros. En ella se purgaban las faltas más 
variadas, sin que para ello hubiera necesidad de ser sometido a 
juicio. Era bastante ser sorprendido in flagranti o ser sospechoso de 
una pifia para que la monjita o la cuidadora de turno tomara el 
Libro de las Sanciones y, leído el libertinaje, impuesta la pena. El 
libro en cuestión era un vademécum completísimo que reglaba 
todos los deslices imaginables que podía cometer un expósito, 
figurando ad latem las penas que los correspondían, ordenados en 
concordancia con los santos Mandamientos. Una sola carencia 
mostraba, y era esta que no preveía descuentos especiales por ser 
cliente fijo, lo que me impidió obtener rebajas que, de otro modo, 
pudieran haber sido consideradas como licencias. 

Pues en el Cuarto de las Sombras, que por la humedad de sus 
muros más parecía un depósito, pasé una buena porción de mi 
infancia y pubertad, allí sané algunas memorables palizas de doña 
Vitola y allí me hice resistente a los sofocantes ardores del verano y 
a los gélidos helores del invierno, adquiriendo una fiel compañía 
que ya jamás habría de abandonarme: el reuma. Las paredes de 
aquella minipenitenciaría eran la Summa Philosophica de los 
enclaustrados, en las cuales grabábamos con los más variados útiles 
nuestras particulares ideas sociales y conceptos metafísicos acerca 
de quienes velaban por nosotros, aunque, en realidad, si se juzgaba 
por las grafías que la componían, pocos éramos los escribanos del 
tratado. Ahí, precisamente, entre esa humedad de sarcófago y esa 
hedentina a cuadra, fue donde comencé a trazar mis primeros 
garabatos, aunque más pareciera un nuevo tipo de taquigrafía 
esperántica que una docta manera de expresar idea alguna. 

Esta dependencia tenía una antigiiedad ancestral. Ya fue celda 
de prevención cuando el edificio era cuartel; pero antes, cuando se 
desempeñó como penitenciaría, fue la última estancia terrenal de 
quienes fueron agarrotados. Era una pieza cuadrilonga de 
pavimento de argamasa y muros de fábrica antigua, en la cual había 
una sola puerta con dintel y jambas de granito, y un tragaluz alto 


como una tronera y sin más cierres que una reja, el cual daba al 
patio. De todo ello, quizás aun peor que la hediondez y la humedad, 
era lo del ventanuco, pues, además no poderse ver otras cosas que 
los pies de la chiquillería cuando hacía el recreo, los penitentes 
habíamos de sufrir las inclemencias de los orines con que estos nos 
mostraban su apoyo. He sido, sin duda, el infante más orinado de El 
Santo Niño. Para esto siempre pude contar con mis pares. 

Tuve pocos amigos, pero mucha soledad. Sin embargo, un 
expósito llamado Claudio, y al que nombrábamos Negroponte, 
estaba resuelto a terminar con mi abandono. Le llamábamos así 
porque el mirarte, venirse a ti como una centella y ponerte negro a 
mamporradas, era todo uno y lo mismo. Su tamaño y musculatura 
se lo consentían. Era un recio muchachote que se esforzaba en 
aprender un oficio, y estaba ya por especializarse como mi verdugo 
personal. Cuando se encontraba bajo arresto le gustaba llenar muros 
de la celda con dibujos aberrantes y frases poco ortodoxas, tales 
como: «La Tiesa me la fanfunfla», «Rica'stás, direstora» o «que 
saquen d quí al pertimetre de Adán», lo cual, viniendo de él, era una 
delicadeza, porque ese truhán no tenía inconveniente en pasear 
sobre el cuerpo de cualquier expósito, especialmente si era el mío. 
Por mi parte, agradecí que cumplieran su deseo de sacarme del 
encierro en algunas ocasiones, sobre todo aquel trece de marzo en 
que, si no me sacan, a este pertimetre lo suicida varías veces. Él 
decía que me golpeaba por enderezarme los incisivos, aunque no le 
permití que lo lograra porque me los sujetaba con ambas manos; si 
bien, lo que no pude evitar fue que me alcanzara la nariz, 
descomponiéndomela ya para siempre. Tanto es así que, si uno se 
fija con detenimiento, parece que perpetuamente estoy girando a la 
izquierda. 

Cuando contaba yo seis años de edad entró en la inclusa y en mi 
vida Hezyhedor, un expósito que retornaba a El Santo Niño después 
de haber estado cedido en pupilaje hasta la edad reglamentaria. En 
los orfanatos y otras instituciones de tortura legal sucedía una cosa 
curiosa: los más antiguos, los más despiertos y los más fuertes 
siempre estaban revestidos de razón, haciéndola valer por 
expeditivos métodos y convirtiendo a los demás prójimos en una 
especie inferior de servidores. En ese sentido nunca he dejado de ser 
el más veterano de los inferiores. En parte debo el titulo a que el 
aspecto físico o la fortaleza que hubieran podido salvarme de ser el 
meollo de la servidumbre, eran tan ajenos a mi naturaleza como la 
inteligencia. ¿Quién podía imaginar que fuera otra cosa, con un 
reuma incipiente que me curvaba el espinazo como a un buscador 
de oro, con menos luces que una cripta, de nariz filotroskista y un 
ligero estrabismo que me forzaba a vigilar simultáneamente Etiopía 


y las Ramblas?... Nadie, naturalmente. Nadie podría suponer que un 
espécimen de tal filiación implantara su voluntad entre veteranos 
resabiados por el sufrimiento y novatos curtidos en el cuadrilátero 
de la vida, que para la perpetua mortificación de los más débiles 
distribuían por las salas. 

Sin embargo, en mi defensa he de alegar que siempre fui un 
buen subordinado; tal vez el mejor bien mandado que conozca, 
porque, en compensación a mis carencias, la madre naturaleza me 
dotó de un humor híbrido, medio complaciente, medio cáustico, 
que me proporcionaba la mejor de las disposiciones para cumplir en 
el acto las órdenes de los más dotados por la naturaleza, no siendo 
de mis verdugos sino un bufón, sí, pero algo menos abofeteado. Esa 
misma naturaleza, compendio sublime de sabiduría inagotable 
conque la vida echa un capote a sus criaturas más débiles, me hizo 
evolucionar a velocidad vertiginosa, desarrollándome en el 
occipucio un callo que amortiguaba los frecuentes golpes que en él 
se estrellaban. 

Pues bien: tenía yo, como digo, seis años contados. A esa edad 
ya tenía en mi cuerpo más correazos y castigos que bendiciones, y 
nada esperaba de nadie que no fuera misericordia. Negroponte, tan 
cariñoso como siempre, me andaba agitando día y noche, y el resto 
de mis vecinos, sabedores de que mi mayor fortaleza era mi 
debilidad, no dejaban de ejercer de acusicas, achacándome todos y 
cada uno de los delitos que en el hospicio se cometían, aunque 
hubieran sido ellos mismos los infractores. «¡Ha sido Adán!», 
decían, poniendo voz de memos. Y bien el amigo Negroponte, o 
bien la generosa Tiesa, se encaminaba a Adán y lo ponían como a 
un pandero en Navidad, que de puro acostumbrado que estaba a 
que me anduvieran zumbando me sonaba la cara en Sol y los 
glúteos en La. 

Como todos los enclenques, largo tiempo andaba yo con ganas 
de hallar sobre quién ser superior, más que nada por sacarme el 
complejo de inferioridad del subconsciente; pero no había caso. 
Tenía necesidad de doblegar a alguien, más por demostrarme si la 
afición que tenía por recibir golpes era cosa de vocación o si nada 
más que el fatal sino que me había caído en suerte..., mala, por 
supuesto; pero no había en el orfanato nadie al que pudiera meter el 
diente sin recibir a cambio una andanada de mordiscos. Esperaba a 
los nuevos huérfanos con avidez, por si llegaba alguno al que 
pudiera imponerme y, tan pronto como me apercibía del chirrido de 
los goznes del portalón, allí me iba a medir a los recién llegados, 
por si me servía alguno. 

Aquel día abrieron a las once y media. Augusto Raspajo descerró 
las aldabas después de sacar brillo concienzudamente al escapulario 


de san Cristóbal por si era un Comité de Honores del Ministerio; 
mas no lo era, sino que fue una mujer no muy joven la que 
entregaba a un niño endémico, el cual fue recogido por doña Vitola 
y sor Mama. Le llevaron al despacho de doña Botella a las volandas, 
dejándome con dos palmos de narices. Deocracia Salvado, una 
limpiadora de las más vetustas, se sumó a la comitiva, sin duda 
debido a la atracción que sentía por las colas, apuntándose a ellas 
en cuanto las echaba el ojo encima, costumbre adquirida con tanta 
y tan seguidas carestías como aquejaban a la sociedad de aquel 
tiempo. 

Vi a mi congénere, durante el tránsito, consumido y flojo de 
remos, pareciéndome que, por fin, me había echado a las barbas a 
un postulante a saciador de mi venganza. Era un chiquillo moreno y 
menudo, aunque no estoy muy seguro de esto por ser también 
morena su raída camisa blanca, y dudo que tales prendas tuvieran 
virtud semejante, siendo lo más probable que su color se debiera a 
una empecinada vecindad con la más mísera pobretería; los ojos los 
tenía sofocados en un brillo triste, como de haber llorado mucho, y 
los labios, por el contrario, se mostraban firmes. Su cuerpo era 
endeble, las manos sarmentosas y las piernas, las cuales asomaban 
con risible delgadez por las enormes perneras del pantalón corto, 
como osarios con pellejo. 

Se quedó mirándome a los ojos un instante, tal vez leyendo mi 
ansiedad por cebarme en él, y quien sabía si elevando un 
suplicatorio de misericordia con el languidecer de sus pupilas, pero 
habiendo a la par un no sé qué de gallarda altanería. Aquella pausa 
despertó en mí instintos de solidaridad; pero los ignoré, que no en 
vano hube de esperar mucho para echarme a las barbas un 
candidato. Con cauteloso sigilo les seguí desde el despacho de doña 
Botella hasta la sala que le asignaron, la cual resultó ser la mía. Vi 
cómo le metieron en la tina que cumplía por bañera, perdiendo la 
color morena en ella y quedando tan emblanquecido como los 
azulejos del baño; luego le envolvieron en una toalla y le dejaron al 
sol un rato para que se secara; y por último, le hicieron rápida 
inspección ocular, comprobando que estaba sano y que no había en 
él exceso de pellejo, sino carencia de carnes. 

Agazapado detrás de una taquilla observé todas las maniobras. 
Su delgadez era tan extrema que bien se le podían contar todos los 
huesos e incluso los dientes le hacían bultos en las mejillas. Le 
pusieron unos calzoncillos de la talla cuatro, a pesar de lo cual le 
quedaron tan sobrados que bien hubieran podido haberlos 
practicado orificios bajo el elástico para que metiera los brazos por 
ellos y le abrigaran también el pecho; la camiseta de hombreras con 
que le forraron, era algo así como el camisón de bodas de una novia 


muy decente y recatada; y, entre los pantalones grises y la camisa 
parda, se le había de buscar con detenimiento para encontrarle 
entre aquel hato de ropa. Sin embargo, lo que no le pudieron 
encontrar fue unas alpargatas que le sirvieran, pues se gastaba una 
peana tal que el propio Augusto Raspajo hubo de fiarle unas de su 
pertenencia hasta tanto se conseguía un presupuesto especial de la 
Diputación para financiarle unas de semejante horma. 

Ver a una criatura tan menuda manejada por las manazas de sor 
Mama, producía en el espectador una mezcla simultánea de 
sentimientos de jocundidad y congoja, entretanto doña Botella 
impartía Órdenes a diestro y siniestro con su habitual homófono 
tono. Los años se mostraban impiadosos con ella, cayéndola con el 
rigor de una condena, y al mismo tiempo que se degradaba su 
cuerpo parecía que se la achicaba el alma. O eso, o es que ver tan 
seguido dramas como el que presenciaba consumían su vitalidad, 
empujándola a parapetarse tras de una máscara de indiferencia para 
soportar con dignidad la indignidad humana. E indigno era el 
estado de aquella criatura. Dios había de existir por fuerza, pues, de 
no ser por la chispa divina, difícil sería colegir cómo aquel niño 
podría sostenerse y aun latir. 

—Sal de ahí, Adán —me dijo doña Botella con su musiquilla 
impasible, mientras iba camino de buscar las alpargatas de Augusto 
Raspajo. 

Sin apartarse de su camino me dio instrucciones para que me 
encargara de adiestrar al nuevo párvulo, poniéndole al corriente de 
las normas que regían el orfanato. Tras de ella, en solemne 
procesión, salieron doña Vitola, sor Mama y Deocracia, dejándome 
solo con el nuevo inquilino. Me acerqué a él con el objeto de poner 
mi oscuro plan en planta. Hezyhedor me echó una mirada como 
asustada; pero enseguida bajó su cabeza. Por mi parte, impiadoso, 
levanté mi mano para cebarme en su cogote; pero cuando le tuve a 
mi merced, un no sé qué que siempre me estará atormentando, me 
impidió descargar el golpe. 

Bueno, eso, y que Negroponte me atizó en la cabeza con un 
orinal de lata desde casi el otro lado de la sala. Negroponte siempre 
tuvo mucha habilidad arrojando orinales. Orinales y otros objetos 
contundentes, si con ello lograba que él y otros cabestros de su 
ralea celebraran su afamada puntería. Me tenía el cráneo hecho 
unos zorros; pero como cuanto más duro era el artefacto que me 
arrojaba más y mejor le parecía que me sonaba la azotea, con 
prodigiosa frecuencia le tenía dispuesto a hacerla resonar con 
cualquier clase de artefacto. Para músico habría ido de habérserle 
ayudado a desarrollar su talento, y no hubiera sido lo malo que él 
se convirtiera en un maestro de la música, sino que me hubiera 


usado por instrumento. 

En fin, el caso es que me arrebató a Hezyhedor de entre las 
manos y me forzó a limpiar su taquilla con mi camisa mientras él 
probaba la catadura del novato, pues estaba en la tradición de 
estrenarlos a todos. Sacar brillo a una caja de madera atermitada da 
más trabajo del que nadie pueda imaginar, de modo que cuando me 
cansé, en lo cual no tardé mucho, me tiré abuzado sobre su cama. 
Nunca conocí lecho más mullido. Tenía cuatro colchones, entre 
ellos el mío, y, como él era el más digno por ser el más fuerte, tres 
juegos de sábanas. Salté de puro cómodo sobre el catre, dejándome 
hundir en los esponjados vellones; pero mi júbilo quebró el somier. 
En ese mismo momento, mientras quedaba yo enterrado en aquel 
rebujo de ropas y colchones, hecho un basilisco se me avecinó el 
tirano, llevando impreso en su semblante los más negros presagios. 
Allí mismo, sin huída posible, me anduvo sacudiendo con su correa 
y me lanzó su taquilla, la cual pude sortear, por suerte, y la cual, al 
caer, se rompió, desparramándose por el suelo multitud de frascos 
de árnica y linimentos, cuyos balsámicos productos nos permutaba 
por otros objetos de valor después de propinarnos solemnes palizas. 
El negocio era el negocio. Quise escapar como fuera. Corrí sobre las 
camas, sobre las taquillas, pero no logré hallar escape franco de su 
correa, salvo cuando logré atrincherarme en un retrete. Llegué a 
pensar que sería muy capaz de echar abajo la puerta, 
consiguiéndome, además del repaso correspondiente, un portazo 
que me iba a encastrar en el orificio del desagúe del plafón 
evacuatorio. El pánico me ahogaba, hasta que oí con singular 
esperanza las voces conminatorias de sor Mama y su carrera de 
elefante al trote; pero también escuché cómo resbalaba con los 
frascos de linimento y cómo su descomunal tonelaje hizo vibrar el 
edificio; sentí cómo corrió Negroponte, cómo pisó las pancetas de 
chancho de sor Mama, cómo arrojó por los suelos a doña Vitola y a 
sus tacos de carretera, cómo volcó sobre sí misma a doña Botella y a 
su tonillo homófono, cómo lanzó en su huida por los aires a 
Deocracia y a su escoba y cómo un golpe duro y concluyente, al 
fondo de la sala, detuvo en seco su carrera. Salí del servicio y me 
asomé con la mayor cautela, más propiamente con miedo que con 
precaución. Las camas estaban desmontadas, las taquillas revueltas 
por los suelos, sor Mama maldiciendo en latín sacrosanto, doña 
Vitola en el cristiano más incalificable, doña Botella haciendo un 
soliloquio de su infame destino, Deocracia rezongando patas arriba 
con su escoba y, al fondo, casi bajo el dintel de la puerta de acceso, 
Negroponte tendido de bruces y a su lado, Hezyhedor. Era la 
estampa del fin de una terrible y fiera batalla, y, por primera vez en 
toda mi historia, no figuraba yo entre las víctimas. Hezyhedor había 


atado un alambre a las patas de dos camas enfrentadas cuando 
entraron en la sala doña Botella y su séquito, y se había sentado a 
esperar a que el funesto sátrapa volviera sobre sus pasos, sabiendo 
de fijo que no tardaría en tratar de escapar. Cuando Negroponte 
comprendió que una retirada a tiempo era una victoria, apretó a 
correr como una locomotora, arrollando cuanto a su paso se 
interponía, para, al final, enredársele las bielas en la trampa y caer 
como si tuviera bisagras en las alpargatas, primero con los dientes 
y, después, siguiéndoles el resto del cuerpo. Le enviaron al Hospital 
Infantil de El Niño Jesús, donde le pusieron, una vez recuperado, en 
manos del Tribunal Tutelar de Menores. No volvió al hospicio. 

Cierto que me sancionaron; pero no lo es menos que cumplí la 
penitencia con satisfacción, pues, amén de librarme de aquel 
verdugo, me había granjeado la amistad de quien, no sabiendo usar 
la fuerza, supo usar la cabeza para otra cosa que para detener 
golpes. 


4.- Hezyhedor 


No fue difícil intimar con Hezyhedor. Su nombre no este, claro 
está, sino Valdomero, aunque creo yo que jamás nadie pronunció su 
propio. Le llamamos así, Hezyhedor, o lo que vale lo mismo hez y 
hedor, por la pestilencia natural que desprendía, especialmente de 
sus pies y de sus heces. Si se descalzaba para dormir, los demás 
expósitos de no soñaban, sino que caíamos inconscientes, y si 
acudía al retrete, mejor nos era no tener una urgencia. 

Llegó al orfelinato tras pasar casi cinco años bajo la tutela de 
una pareja de escritores que no pudo tener hijos. Era este un 
matrimonio muy culto y, por ello mismo, venido a menos, pues se 
alentaban mutuamente en convertirse en autores de éxito en un país 
de mayoría analfabeta, lo que les condujo a encumbrarse en la 
cúspide de la miseria y a languidecer de hambre y resentimiento en 
su buhardilla del barrio de Salamanca. No es que no tuvieran 
talento, sino que no contaban con los padrinos que en España son 
imprescindibles para aspirar a cualquier clase de triunfo, lo que les 
impidió ofrecer a Hezyhedor otra cosa que una fabulosa cultura que 
poco nutría, como así lo atestiguaban las exiguas carnes del hijo 
putativo. Se encariñaron con él enseguida y, aunque su primer 
propósito al tomarle bajo su custodia fue obtener algún beneficio 
que mantuviera enhiesta su verticalidad, pronto no pudieron evitar 
sentir por él mayor afecto que por sí mismos, privándose de un 
sustento que al chicuelo le daban para que criara algo bajo el 
pellejo; pero ya se vio que no fue mucho. 

Ciertamente llegaron a tenerle en muy alta estima, sobre todo 
Aurora, la madrastra, quien con generoso amor le instruyó en el 
arte de la abstracción para que olvidara el hambre, alimentándose 
el expósito de poco más que aquel valiente caldo de bohemia. Y 
como los grandes autores fían solamente de la inspiración y esta se 
nutre más y mejor de la necesidad, pues aquella buhardilla terminó 
por ser un círculo que se retroalimentaba, impidiéndoles escapar de 
la cruda realidad por otra buhedera que la de la fantasía. 

Un séptimo sentido, el de la imaginación, del que Hezyhedor 
sacó su buen beneficio. ¡Cuántas veces logró ver, cubierto de 
sabrosas lonchas de jamón, el descarnado hueso que pendía sobre la 
cocina de leña! No hubo caso. Ni caso ni nada en la despensa, y en 
la cocina no quedaba otra cosa que una olla vieja, estañada y 


restañada, y una cuchara de palo con mordeduras a la cual lamían 
de vez en cuando porque aún guardaba el sabor de antiguos guisos. 
El resto de la batería, o había sido empeñada, o se había consumido 
de tanto ser arañada con los cubiertos. El único refugio para aquel 
expósito, en su infancia con mucha necesidad y sin juguetes, fue la 
lectura. Entabló amistad con Grimm, con Perrault y con Andersen; 
conoció los rudimentos más elementales del pensamiento de 
Rousseau, Platón y Descartes, y escuchó hablar, sin entenderlo, de 
un tal Kant; tuvo inteligencia acerca de las huelgas de hambre de 
Shakespeare, y con eso y un poco de su propio interés, aprendió a 
introducirse en los arcanos de la humanidad, aunque, comer, lo que 
se dice comer, comió lo justo, justo, para sobrevivir. No entraba en 
su casa otro recurso que el peculio de la Diputación o alguna 
accidental moneda que Aurora lograba de la mendicidad oculta, 
pues todas las mañanas, sin excepción, iban ella y Hezyhedor a la 
Plaza Mayor con una gran maleta repleta de cuartillas y un gran 
cartel que rezaba: «Poemas a real». Ponía la poetisa a Hezyhedor 
bien visible, por si alguien era movido por la compasión más que 
por el arte, y comenzaba a canturrear: 

—¡Poemas! ¡Poemas de amor para la novia, la esposa o la 
amiguita!... ¡Poemas del corazón o de la vida! ¡Un pedazo del alma 
por un real! ¡Poeeeeemas! 

Ni el diablo compraba un alma a tan elevado precio. Nada se 
vendía, o casi nada, aunque, afortunadamente, alguna vez se dejaba 
caer por allí algún enamorado falto de vocabulario que adquiría una 
oda desgarradora o el melindroso ripio de un corazón atormentado; 
pero aun estos escaseaban cada día más. El amor, sin dones propios, 
no podía ser soportado por el coste de la vida. Total, que mucha 
hambre y mucha cultura, sostenidas ambas por la falta de amor de 
la sociedad. 

Rufo Bruto, el marido de Aurora —¡quién sería el atrevido editor 
que le considerara en serio con tal propio! —, escribía ensayos 
metafísicos ni buenos ni malos, sino inspirados por la flebilidad que 
le producía la necesidad y por una vocación a contranombre, las 
cuales le arrastraron al fondo de una fosa común en no demasiado 
tiempo. Se pasó los días de su vida de editorial en editorial con un 
manojo de originales bajo el brazo, a imagen de la cadena y la bola 
de un reo condenado a trabajos forzados. Que se sepa, jamás 
publicó una línea. 

En tal marco, Hezyhedor no tuvo otra que de crecer hacia 
arriba, porque hacia los lados no era posible. Decían de él que 
pesaba cuatro kilos contado le recogieron por vez primera a la 
puerta de la inclusa y que había coronado los seis cuando le 
entregaron a la custodia de Rufo y Aurora, algunos meses después; 


al ser devuelto, los casi cinco años de pupilaje le habían rentado 
apenas cuatro kilos, casi todos de piel y hueso. A buen seguro que 
Aurora, por afecto, debió sentirse fatal al retornarle a El Santo Niño, 
pues ya desde algunos meses antes había solicitado la tutela 
definitiva legalmente; pero no la consiguió porque, aunque la 
Justicia nunca supo muy bien qué cosa era ella misma en España, 
no hubo magistrado lo bastante desequilibrado para concedérsela. 

Hezyhedor tenía cara de no ser muy listo, pero sabía usar su 
cerebro. Tenía esa inteligencia característica que en España le podía 
conducir lo mismo a un ministerio que a un patíbulo. Un único 
defecto le caracterizaba, y era este que había de defecar corriendo 
en cuclillas para no perecer víctima de su propio hedor. Era un gran 
cagador. Sin embargo, los nauseabundos efluvios con que nos 
obsequiaba no dejaban de ser cosa de portento, porque parecía 
milagroso que tan exiguo cuerpo pudiera producir tal prodigalidad 
de gases tóxicos. No había quién aguantara a su lado cuando estaba 
evacuando, y hasta a la misma directora se le pasó por las mientes 
ofrecerle como arma de guerra a alguno de sus antiguos amantes 
del Ejército. Sin embargo, solamente eran las inequívocas 
consecuencias del hambre prolongada. El médico diagnosticó que 
todo su mal era debido a que no digería bien los alimentos; claro, 
que la pituitaria del galeno no padeció con la hedentina ni analizó 
las muestras que tomaron sus ayudantes, porque si hubiera 
respirado aquella atmósfera fétida y hubiera escuchado el fragor de 
sus tripas cada vez que se las obsequiaba un alimento, hubiera 
comprendido al punto que tenía las vísceras podridas de tan 
continuada inactividad, las cuales iban siendo expulsadas de sí tan 
pronto como se iban regenerando. A mí, personalmente, jamás me 
molestó su tufo a sentina porque mi maltrecho apéndice nasal no 
había sido capaz de aspirar otros aromas que los de los garrotazos, 
lo que me sirvió para que fuéramos doblemente amigos. 

—Cuando tenga usted deseos de expulsar un mol de gas, le 
ruego que pida permiso para efectuar la maniobra en el aseo, señor 
Hezyhedor —le decía don Genaro, un maestro que tuvimos en el 
Santo Niño durante dos años, el tiempo justo que tardaron en 
concederle el traslado a la odorífera Granada. 

Don Genaro era el hombre más correcto y con la educación más 
victoriana del universo. Nada en el mundo, para él, valía más que 
una sólida cultura y una exacta medida de la urbanidad. Lo único 
que logró sacarle de sus casillas y revolverle el tupé que alfombraba 
su calvatrueno, fue el hedor mortal y el ventoseo constante de 
Hezyhedor. Ya para el final de su estancia entre nosotros no 
conseguía dominarse, y, aunque no malogró del todo su exquisita 
finura, se le fueron alterando los nervios hasta que sufrió de 


aversiones psíquicas a los escapes ocasionales del infatigable 
alumno. 

—¿Otro pedo?—decía entonces, perdiendo un poco la 
compostura. 

Y como quiera que Hezyhedor se encogía de hombros, 
declarándose impotente de contener sus impulsos orgánicos, daba 
muestras de particular ataxia y echaba de sí ternos que, por su 
acervo culteranista, pasaban algo desapercibidos para nosotros. 
Esto, por contradictorio con su rigurosa forma de pensar, le condujo 
a tener para sí una doble vida: la de sus sentimientos y la de sus 
deseos. Por eso abandonó El Santo Niño, inducido por un amigo 
psiquiatra, el cual le aseguró que una de dos: o el tupé o los nervios, 
O la salud o la vida. Y se marchó. 

Hezyhedor, entretanto, cada vez que se sobrealimentaba se 
estreñía, no atufándole entonces otra cosa que sus pies gigantescos 
o sus axilas hidrofóbicas. Como en El Santo Niño el hambre era 
mayúscula y la comida minúscula, de vez en cuando asaltábamos la 
despensa del orfanato durante la noche, mientras los compañeros 
expósitos y las cuidadoras dormían. Una noche logramos 
trasegarnos una docena de boniatos crudos, cuatro manzanas y una 
fuente de gachas de harina de almortas, todo en una sentada. Las 
oportunidades, desde luego, si las había, no eran para 
desaprovecharlas. Naturalmente, a efectos oficiales fueron aquellas 
ratas como camellos que había por la cocina las que cometieron el 
estropicio; pero nosotros, silenciosos y con los vientres abultados, 
teníamos una congestión que nos hacía sufrir durante el día y nos 
atormentaba durante la noche. Callamos. Sin embargo, nuestro 
propio silencio era penitencia de nuestro pecado, porque tal vez de 
haber confesado la falta nos hubieran impuesto el castigo que el 
Libro de las Sanciones estipulaba, pero también habrían puesto 
remedio a la indigestión que padecíamos y tal vez hasta hubieran 
curado el asco que sentíamos por cualquier cosa que pudiera ser 
ingerida. A quien ha pasado hambre verdadera, en vano es 
explicarle cuáles son las trágicas consecuencias de sentir 
repugnancia por el alimento. 

Tal que un sábado por la mañana llegaba a la inclusa una ilustre 
comitiva presidida por el alcalde de Madrid, al que acompañaban 
las máximas autoridades de la Diputación y una prolífica cohorte de 
hombres y mujeres prominentes de la vida política, porque la 
campaña electoral estaba avanzada y a su entender el hospicio y las 
obras sociales eran buena propaganda. A falta de radionovelas, 
excelentes eran las enternecedoras frases de compromiso, los 
vibrantes discursos en apoyo a los desprotegidos y las fútiles 
promesas, pues que esta legión de ingenuos que eran los votantes de 


todo tragaban si estaba bien presentado. Hezyhedor, como el 
infante más culto —que lo era—, había sido designado para leer en 
nombre de los expósitos unas palabras redactadas por doña Botella 
de bienvenida a distinguidos visitantes, a los postres de una 
excepcional comida en la que habría hasta periodistas. 

Tan fuertes eran los dolores que padecíamos que la noche 
anterior al acto logramos introducirnos en el botiquín y hacernos 
con un frasco de un poderoso laxante, del cual ingerimos la mitad 
cada uno, aunque sin otro resultado que seguir en las mismas o aun 
multiplicar nuestros punzantes dolores. El sábado mismo por la 
mañana, nuestro estado era crítico y nuestro color entre verde y 
ambarina. Sin embargo, desde primera hora nos pusieron las 
mejores galas y nos tuvieron formados hasta que al filo del 
mediodía llegó la pródiga comitiva, metiéndonos entonces a toda la 
chiquillería en el comedor y forzándonos a estática compostura 
entretanto se cumplimentaban los discursos protocolarios, frente a 
mesas llenas de viandas que ni en sueños imagináramos que 
existieran, pero sin poder meterlas el diente. Sin que nuestros 
dislocados ojitos se separaran ni un instante de aquellas ambrosías, 
los hipócritas sermones nos adormecieron, entretanto en nuestros 
adentros iba formándose infernal galerna. Echó discursos hasta el 
último de aquellos personajes, subiendo a la tribuna cada quien 
para soltar exordios de una ñoñez extrema lo mismo que para lucir 
corbatines y trajes, los varones, que las damas para hacerlo con sus 
vestiditos y sus pamelas, haciéndose cruces por futuros finítimos en 
que tales instituciones, como en la que estábamos, se harían 
innecesarias. 

Al fin llamaron a Hezyhedor al púlpito, quien a duras penas 
pudo acercarse. En una mano llevaba la hoja que doña Botella le 
había entregado con el discursito que debía leer. Se subió a una 
banquetita, puso el pliego sobre el atril, miró uno y otro lado y 
percibió que estaba dispuesto, pero no dar lectura al folio, sino para 
reventar, pues el laxante había tenido casi doce horas para realizar 
su función, y meticulosa y concienzudamente la había llevado a 
cabo. El nerviosismo le hacía temblar hasta el extremo de que, por 
causa de un espasmo, se le cayó la hoja que tenía que leer al suelo. 
Su agitación intestinal iba impiadosamente en aumento. Ajetreo que 
se resolvió cuando, al agacharse para recoger la hoja, sintió como 
un no sé qué que se desataba en su interior, semejante a una 
violentísima explosión que arrastró consigo su pútrido pasado hacia 
atrás y su cuerpo vacío hacia delante, produciendo sonoro 
estampido. Los expósitos, más familiarizados con los hedores de 
Hezyhedor, enseguida emprendimos una frenética huida, entretanto 
la comitiva, perpleja ante el inusual suceso, ni ocasión tuvieron de 


escapar de su desconcierto, cayendo víctimas de mareos, vahídos y 
náuseas. 

A gatas quedó el terrorista, con los pantalones y las piernas 
anegadas en informe masa, temeroso de efectuar movimiento 
alguno por si nuevas erupciones seguían a la primera o por si la 
represa de los calzones no resultaba ser lo bastante fuerte para 
contener nuevas andanadas. La guardia de seguridad que acompañó 
a la comitiva, viendo que la mesa presidencial estaba acoquinada 
por los tóxicos efluvios, tal vez pensando que podía tratarse de un 
hecho delictivo emanado de una mente desquiciada, procedió a 
destrozar las cámaras fotográficas de los periodistas al tiempo que 
detenían a Hezyhedor con los cargos de atentado criminal, 
maquinación perversa y ensañamiento. Tardaron, pese a todo, largo 
rato en ponerle bajo arresto porque el ruido de reloj averiado que 
producían las vísceras del expósito les hacía temer que tuviera una 
bomba escondida en su vientre, amén de que no había un solo 
centímetro cuadrado de piel por dónde sujetarle. 

A ciencia cierta que aquel día terminó su expulsivo de vísceras 
muertas. Una semana después estaba el infractor de regreso en El 
Santo Niño, una vez hubo comprobado la policía que no era un 
anarquista sanguinario, sino solamente un expósito con cagalera. 


5.- Los amigos 


Hezyhedor fue liberado, lo recuerdo bien, el 14 de abril del 31, 
el mismo día que se proclamó la II República. Y lo recuerdo bien 
porque la señora directora irrumpió en el aula en la que el padre 
Licinio Roncesvalles roncaba sus interminables lecciones, 
anunciándonos el acontecimiento con el mismo énfasis que hubiera 
puesto en dar aviso de su marcha de la Institución. Nosotros, claro, 
nos pusimos tan contentos, pues, dado que no entendíamos qué cosa 
significaba aquello exactamente, nos repartimos entre quienes 
creían que se trataba de un nuevo plan de nutrición más sustancioso 
y los que estábamos en que se había dado con un sistema, merced al 
cual, un expósito no tendría ya más necesidad de serlo. 

Entre Hezyhedor y yo se había ido forjando una sólida amistad; 
en parte, por haberme liberado de Negroponte, y en parte, porque 
ni el uno ni el otro tuvimos demasiadas oportunidades de entablar 
una seria amistad con otros seres vivos: él, por sus hedores; y yo, 
por mis desgracias. La única excepción fue, quizá, Cojinete, un 
expósito a quien más le acercó a nosotros la proximidad de su cama 
que nuestro afán de amistad. 

Nunca conocía su verdadero nombre, porque desde que llegó le 
colgaron sambenito debido a sus enormes dotes de comunicación, y 
que era tan mentiroso que todos decían que rodaba sobre bolas. 
Efcetivamente, era tan mentiroso que a veces incluso dudábamos de 
su existencia. No creíamos que hubiera falacia humana, por 
descabellada que fuera, que no hubiera sido ideada por Cojinete. 
Dijo alguien que era cosa de complejos o no sé qué, aunque en mi 
opinión era solamente cosa de vanidad, pues por andar en 
candelero era capaz de cualquier cosa, lo mismo inventar que 
participar en las más arriesgadas descubiertas, aún a costa de 
ejemplares castigos. De ser verdad aquello de que solamente quien 
poco valía aspiraba a lo más alto, Cojinete carecía de cualquier 
valor. 

De haber habido un jefe en aquella cuadrilla, hubiera sido, 
indiscutiblemente, Hezyhedor. Bien patente quedaba demostrado 
que en todo grupo el jefe nunca era el más listo, sino el que tenía la 
picardía de parecerlo. La sociedad cristiana, en cuya parte habíamos 
nacido y estábamos siendo criados, está fundamentada en la 


mentira. Cojinete mentía, y por lo grueso de sus bolas se podría 
afirmar que tenía madera de dirigente; pero Hezyhedor, 
probablemente mintiendo menos, lo hacía con tal convicción que a 
todos nos arrastraba en pos de él. Sabía cuanto era preciso saber 
para ser un buen pícaro. Cometía las maldades y fechorías por el 
solo gusto de perpetrarlas, y, como era yo el que solía purgar sus 
desafueros por ser al que atrapaban, no tenía el menor 
inconveniente en atropellar al prójimo. 

Esto no me importaba demasiado porque Hezyhedor también 
solía idear alguna argucia para sacarme del atolladero, y si no la 
hallaba, me servía por la tronera de la celda algún condumio, lo 
cual ligaba aún más mi agradecimiento a su persona. Hezyhedor 
dominaba las artes del mundo y tenía la sabiduría del perro 
callejero. Aurora y Rufo le facultaron en la ciencia de las esquinas, 
aprendiendo de ellos la gaya ciencia de las mil raterías que 
procuraban la supervivencia. Tan sofisticado era en sus habilidades 
que alguna ocasión sustrajo las llaves de la celda del fajón de doña 
Vitola, me liberó y las volvió a poner en su sitio sin que ella lo 
percibiera, pensando la mujer que ella misma me había puesto al 
sol en alguno de sus arrebatos loquinarios. 

El Padre Licinio Roncesvalles, después de la marcha de don 
Genaro Duval, era el maestro único, el catequista, el sacerdote de la 
Institución y el mejor roncador que jamás se haya conocido. Para él 
lo mismo era la Aritmética que la Gramática, con la única variante 
de la postura. Nuestro mayor empeño consistía en despertarle a 
pelotillazos, lo cual no era empresa fácil. De la majestuosa 
enciclopedia en la que se contenían todos los conocimientos que 
pretendían inculcarnos, pero de la que apenas aprendimos sino 
algunos deslavazados rudimentos, arrancábamos las esquinas, las 
masticábamos hasta convertirlas en apelmazadas bolitas y se las 
arrojábamos a través de canutos. Poca cosa era para despertar a tan 
gran soñador, y nunca coronamos nuestro propósito a los primeros 
intentos; pero se le había de ver la sotana. Cuando recobraba la 
conciencia del mundo y se encontraba en tan infame facha, nos 
juraba males en los infiernos y nos regalaba bofetadas en dadivosa 
profusión. Hombre sistemático como pocos, iba fila por fila, por el 
derecho y al bies, para que nadie escapara sin su ración de capón o 
cachete, repartiéndolos por igual entre culpables e inocentes, 
motivo por el cual cada vez menudeaban más quienes se sumaban 
al pelotón de los que hacíamos puntería. Uno de aquellos repartos 
le hizo tanto daño a Hezyhedor con su capón, que en vez usar 
cerbatana y pelotilla, comenzó a usar este una goma elástica y una 
munición fabricada con la portada del Catecismo, bien doblada y 
redoblada, y lo hizo con tanto acierto que le entró al clérigo por la 


boca justo entre el Mi y el Sol. Se la tragó, después de estrellarse 
con el fondo de su gañote. Un rosario de toses y ternos fue su 
desperezo, encendiéndosele el rostro de ira; buscó al responsable, y 
no le halló. Ya había dado casi por imposible su captura cuando fue 
a fijarse en que tenía yo sujeta mi descuajaringada enciclopedia con 
una goma de semejantes características, y, visto y no visto, me puso 
ambos carrillos como unos platillos. 

Hubo que esperar por la revancha, pero todo llegaba si se sabía 
esperar, y Hezyhedor la concretó durante el curso de un Vía Crucis. 
Delante iba él, dando vueltas a la capilla, en cuyos muros estaban 
claveteadas los humildes trípticos que, figurando arte gótico, 
marcaban las estaciones, y detrás de él iban los dos mónagos: el 
uno, con un lígnum crucis; el otro, con un cirio pascual. Poco antes 
de que pasaran por donde estábamos, con el mayor disimulo se 
genuflexionó Hezyhedor y vertió el contenido de una aceitera, de 
manera que, cuando alcanzó el fatal punto el padre Licinio, cayó de 
bruces cuan largo era; los acólitos se apresuraron a ayudarle, 
resbalando también y cayendo ambos con tan mala fortuna que el 
uno le golpeó con el lígnum crucis en la coronilla y el otro le pegó 
fuego al alba. Se armó fenomenal revolutis, pero no se hallaron 
culpables, pues por igual reían expósitos que monjitas o cuidadoras. 
Sin embargo, el padre Roncesvalles de todo aquello guardó una 
gratísima memoria, pues le quedó impresa la imagen del Salvador 
en el cráneo. 


comer, oraciones; por la tarde novena, rosario o lo que tocara; y se 
cerraba el día con más oraciones. Más pareciera que éramos una 
cohorte de serafines ociosos que un desnutrido orden de expósitos 
que porfiaban en sus pecados. Además, se daba el caso de que, por 
si aquello fuera poco, debíamos confesar los jueves 
obligatoriamente. Nos conducían por las salas en formación, nos 
metían en la capilla por la puerta interior y, sí o sí, nos impartían el 
sacramento, absolviéndonos el padre Roncesvalles con unos 
ronquidos; y, desde el confesionario, justo al lado de la puerta 
grande que daba al patio, salíamos al recreo, con el espíritu 
acendrado y una retahíla de oraciones a rezar de padre y muy señor 
mío. Yo había oído a Hezyhedor decirle al sacerdote a través de la 
celosía del confesionario: 

—Ave María Purísima. 

—Sin pecado concebida. 

—Padre, me acuso de que... ¡es usted un capullo! 

Y antes de que el padre Licinio pudiera escapar de su sopor y 
reconocer al irreverente discípulo de Satán, Hezyhedor salía pitando 
y se plantaba en el patio, mezclándose con la demás chiquillería y 


tronchándose todos de risa cuando asomaba el cura en pos de quien 
así se burlaba de él. Nunca logró saber el clérigo quién fue el 
malhechor, por más que aquellas bromas fueron muy celebradas en 
el hospicio, proporcionando al infractor memorable renombre. 

Por ello mismo, por esa gloria que ante sus pares adquirió, 
emular a Hezyhedor se convirtió en una de mis mayores 
aspiraciones. Quise que todos pensaran de mí que tenía redaños 
suficientes para ser digno de respeto. Inteligencia me faltaba para 
urdir una broma memorable, pero era, como los simios, el mejor 
imitador que conozco, e imitarle me propuse. Conocida la 
estructura de la broma, mi único riesgo consistía en la retirada, y 
esta también parecía simple. Y me puse el primero: 

—Ave María Purísima—dije. 

—Sin pecado concebida—respondió. 

—Padre, me acuso de que... ¡me toque usted las narices! 

Y, aunque hasta ahí había ido todo de perlas, al precipitarme 
sobre las recias puertas que daban acceso al patio, ¡zas!, me estrellé 
contra ellas porque no se habrían hacia fuera, sino hacia dentro. 
Quedé como el insecto contra el matamoscas, aun pesar de golpear 
brutalmente las puertas con mi poderoso apéndice nasal. No 
solamente me castigaron, achacándome la totalidad de las faltas de 
Hezyhedor, sino que me reafirmé ante mis compañeros como el 
expósito de menos luces de la inclusa. 

Sin embargo, al clérigo le fue flaqueando la fe. Tanto es así, que 
en los últimos años que estuvo en el orfanato ya no nos empujaba 
durante los ejercicios espirituales al presto y cabal arrepentimiento 
como antaño le plugo hacer, sino que desistió de ello, tal vez por 
ver impreso en nuestros semblante el estigma cainita que es la 
expositura. Estaba demasiado castigado ya. 

Casi al año de iniciar su derrumbe, fue relevado en el cargo y 
trasferido al Monasterio de San Honorato de la Lágrima, en el que 
esperaban hallara pronta recuperación; pero lo que nadie calculó es 
que en el decurso de la guerra civil que estaba en ciernes, ese 
monasterio sería refugio de huérfanos. Aún adelantándonos a los 
hechos según su orden cronológico, diré que fue entonces cuando 
perdió la razón, aunque para entonces no le quedara mucha. El 
detonante final que le condujo para siempre a aquel lamentable 
estado y al mencionado Monasterio de San Honorato, fue una traca 
valenciana. Pues bien, de las sobras de unas fiestas municipales 
cayeron por el orfanato dos ristras de petardos y una traca colosal, 
con la cual se pretendía celebrar la onomástica de El Santo Niño. 
Hezyhedor efectuó una descubierta a las dependencias de doña 
Botella, en la que estaba custodiado el divertimento. Distribuyó los 
fuegos de artificio por todo el aula, fijando la traca con puntas al 


escritorio, al encerado y al mismo asiento del padre Licinio. Cuando 
este tomó asiento y, según su costumbre, ordenó a un expósito que 
leyera la página tal de la parte cuál de la enciclopedia y un 
ronquido suyo nos indicó que era acunado por Morfeo, se aproximó 
Hezyhedor sigiloso al escritorio, prendió la mecha y se fue al fondo 
del aula, adonde ya estábamos los demás. El fragor de combate de 
la pólvora, el atronador estampido de los petardos y la terrible 
confusión que sembró, succionaron al clérigo del sueño, forzándole 
a bailar espantado sobre la butaca, mientras nosotros reíamos como 
locos. Se acurrucó amedrentado en un rincón, metió la cabeza entre 
las flexuras de su sotana y no dejó de llorar ya, sino hasta que le 
llevaron lejos del orfanato. 

Trajeron a otro sacerdote de reemplazo, este recién ordenado, 
quien a juzgar por su tamaño hubo de ser concebido en tiempos de 
máxima carestía. Era un minicura escapulario que más que andar, 
saltaba. De exageradas maneras, siempre iba con un rosario entre 
las manos y moviendo los labios como si hablara, y tanto y tan 
seguido iba a la capilla y tan beatífico era su recogimiento, que 
juntaba sus manitas con pío recogimiento y extasiaba el gesto, cual 
si entrara en el éxtasis de estar contemplando a la Virgen. Se creía 
un elegido por el mismo poder divino, pero nosotros le calamos 
enseguida, no tardando demasiado en manifestar sin reparos ni 
disfraces su naturaleza verdadera. Si cínicamente sonriendo nos 
reprendía al principio de su arribo diciéndonos que «no seáis 
herejes, chicos», apenas comenzó a hartarse de nosotros, sin tales 
artificios decía lo mismo, pero añadiendo un «¡coño!, u os doy una 
solfa que os pongo el cuerpo en clave de Salve.» Recios habíamos de 
ir, porque, según él, «La disciplina es el alma de la virtud», 
argumento en que se apoyaba para que fuéramos probos como 
neonatos, pues, de lo contrario, nos ponía de patitas en el patio y 
nos tenía toda la mañana echando carreras. Además, como se daba 
la circunstancia de que este suspiro de Lucifer había sido campeón 
en la maratón interseminarial y vencedor absoluto en cuatrocientos 
metros reclinatorios, estaba en la idea de que podíamos emularle en 
sus hazañas con el único adminículo de sus gañidos de sargento. Y 
si aún con todo alguien no le obedecía, con las mismas le aplicaba a 
quien fuera un cilicio a las horcajaduras. 

Lo auténticamente espectacular de Teófilo Campanario —don 
Molinete, como dimos en renombrarle por su habilidad repartiendo 
bofetadas—, era su capacidad para atormentarnos. Pertenecía a esa 
generación de eclesiásticos dispuestos a meter en vereda al 
mismísimo país, aunque tuviese que recurrir a métodos tan 
expeditos como hacer una mezcolanza de religión, política y 
atletismo. Durante algún tiempo nos tuvo a su merced, debido más 


a nuestro asombro que a su saber hacer. Lo que por sí anunciaban 
sus particulares concepciones de la disciplina y la virtud lo 
desmentía su crueldad, pues no cesaba de meternos el miedo en el 
cuerpo, usando para ello las más viles artimañas. Lo mismo nos 
azuzaba los terrores del Infierno por las mayores venialidades — 
cogérsela para hacer pis, por ejemplo— que, aprovechando 
truculencias de seminario, hacer representaciones hagiográficas. Sin 
aviso de función, lo mismo amanecía como un criado del Infierno, 
para, finalmente, con grandes aspavientos de arrepentido y la boca 
llena de magnesia efervescente, gritar como un despertador las 
perversidades del pecado, abriéndonos las puertas al cómo cometer 
los delitos que jamás se nos hubieran pasado por las mientes. 

Ninguna de sus triquiñuelas nos hicieron efecto distinto que si 
hubiéramos presenciado chuscadas en vez de aquellos histriones 
sacros, y verle devanado en sogas de convicto o contemplarle 
embebecido en su parodia de contumaz pecador que por 
sufrimiento del alma buscaba afanoso el rastro de la virtud, no nos 
forzó a otro arrepentimiento que el de rogarle, no sin nuestra buena 
jocunda, que nos representara más de aquellas cómicas bufonas. 

Nadie sabía cómo amanecería, si con un ojo vendado por un 
crespón de enagua, como bucanero del vicio que a lo largo de la 
mañana iría iluminándosele el alma por una fe de postín que 
invariablemente se hallaba al final de sus entremeses, o si trocado 
en pendenciero de arrabal, quinqui o descuidero que, con el paso de 
las horas, era cegado por la luz divina y abandonaba su disoluto 
devenir por los páramos del pecado. Alguna paciencia le tuvimos al 
principio; pero, a medida que fuimos midiéndole, le fuimos 
perdiendo el poco respeto que por crédito le concedimos a su 
arribo, pues nos tenía, sobre todo a los que éramos tardos de 
reflejos, el cuero de la color de los capelos cardenalicios. 

Nada podíamos hacer sino esperar nuestro momento para 
retornarle parte de lo que nos obsequiaba. Deseos no faltaban, pero 
no dábamos con la fórmula que nos satisficiera. Un día en que 
teníamos clase de gimnasia sueca —creo que le daban ese nombre 
porque solamente los suecos eran lo bastante sosos como haberla 
inventado... y anotarse además la autoría—, nos enfundamos la 
ropa deportiva y, cuando ya nos disponíamos a comenzar las tablas, 
comenzó a diluviar de tal manera que enseguida se formaron 
enormes charcos en el patio, haciendo imposible la clase y 
enviándonos a la porticada hasta que escampara. Estaba esta 
elevada sobre el ras del patio como un metro y medio, y allí nos 
refugiamos todos con enorme algarabía. Los veteranos, y yo para 
entonces ya lo era, tenían la norma de acoquinar a los neófitos 
dándoles collejas en el occipucio, aunque como es conocido nunca 


pude acceder a estos privilegios debido a las carencias de mi 
cuerpo. Sin embargo, mientras jugaba con Hezyhedor, hete ahí que 
al borde del pórtico vi un cuello excepcional que parecía 
arengarme: «¡Atúsame!..., ¡májame!..., ¡vapuléame!...» Uno, que si 
tiene una alguna fortaleza se encarna en su debilidad, sentí tan 
intensamente la tentación que en un visto y no visto me dirigí a él, 
cargué la ballesta de mi brazo e impulsé un golpe contundente, 
derribándole de la primera andanada. Tras un tan incierto como 
inútil aleteo con sus miembros superiores, fue a caer la víctima 
sobre un inmenso charco que había debajo. Profiriendo ternos 
espantosos, levantó la cabeza, echó unos ojos que restallaban fuego 
entre las zurrapas de barro, y tronó: 

—-¿Quién ha sido el hijo de la Tierra?... 

Todos reían, pero para mi pánico, aquel que había derribado por 
vez primera en toda una vida en el hospicio era don Molinete en 
persona. Al restallido de su voz se aplacaron las risas y se hizo un 
silencio casi sacro, porque preguntar cosa tan infame en un orfanato 
no dejaba de ser cosa de guasa. Por si las moscas, acudí prestamente 
a los aseos, me encerré en una letrina y me mortifiqué 
anticipadamente por mi falta de continencia y por haber vulnerado 
la primera ley de la supervivencia: no tentar jamás al fuerte. Tras 
un instante de tenso silencio en el ámbito del patio, salí del estrecho 
reclusorio en que me había refugiado, encontrándome con que 
todos mis compañeros estaban en ordenada formación y don 
Molinete deambulando entre ellos, pringadito todo él de cocodrilas 
de barro mientras obsequiaba todo tipo de acicates a los más 
lenguaraces para que delataran al responsable. Daba de sí las orejas 
de grandes y pequeños, mesaba los cabellos aflequillados y majaba 
a azotazos las nalgas de sus predilectos; pero extrañamente nadie, a 
pesar de conocer mi identidad, me delató en esta ocasión. Logré 
colarme en la formación sin que me viera, pero con tan mala 
fortuna que carraspeé, y, como si le hubieran clavado una estaca en 
el alma, me miró con enardecida ira, y me chistó: 

—¡Eh, tú!... 

—¡Yo no he sido!... 

¡Madito Pavlov y malditos reflejos condicionados!... Fue sin 
querer: ¡lo juro! En ningún caso pretendí que aquel boticario de la 
orfandad bailara sobre mi cuerpo como lo hizo, ni pretendí tampoco 
que tuviera que cortar el malambo que se marcó porque me 
hubieran de llevar a las volandas a la casa de socorro. 

—¡Que se fastidie! —pensé yo cuando me llevaban entre cuatro 
—, ¡este, además de rebozarle, no baila! 

Al preguntarle sor Mama por lo sucedido, don Molinete 
respondió que me había caído por la escalera y que los cuatro que 


me llevaban se fueron sobre mí, el uno sobre el otro; pero sor 
Mama, que no era tonta sino gorda y que tenía el alma de espuma, 
poniendo ceño, le soltó este jicarazo: 

—Mire usted, padre, no me ande tocando el rosario o le juro por 
estos niños que me confiesa de haberle puesto forro a un curitango 
creído. 

Cuando me contaron lo acaecido sentí un poco más como madre 
a aquella monjita. Buena mujer. A pesar de lo inmenso de su 
cuerpo, nunca supe de nadie que se hartara de sus quintales; antes 
bien, todos la considerábamos patrona de nuestras plegarias, a la 
cual rezábamos antes de entregarnos al sueño cada noche con la 
oración que sigue: 


¡Dios te salve, dulce Mama, 
protectora de expósitos!, 
que gracias a tus retamas 
soportan tus acólitos 

este infame panorama. 


¡Dios te salve señorona 
de pancetas celestiales!, 
la más grasa adulona, 

la que tiene más quintales 
de santa carne sobona. 


Tú que eres quien nos guardas, 
quien nos sana moraduras 
quien nos pone cataplasmas 
cuando guardianas o curas 
nos tunden las partes blandas; 


tú, quien nos cuida y enternece, 
la que mitiga hinchazones, 

la que por madre se ofrece, 

la que tiene más melones 

que quien de tirano ejerce; 


protégenos de don Molinete, 
doña Vitola y otras fieras, 
porque si estuvieras presente 
y alcanzando a verlo vieras, 
no creyeras el trabajo 


ni creyeras los garrotes, 
los martirios, penitencias, 
los correazos, los azotes, 
los insultos, las afrentas 
no creyeras los chichones. 


Por eso, gran señoría, 


guárdanos de esos brutos, 
vaca madre, alcancía, 
y los modos disolutos 
de su infernal tiranía. 


Tal era nuestro ver por sor Mama. 

El Badajo, conociente que lo dicho por sor Mama llevaba visos 
de cumplirse en noticia de portada, disfrazaba los hechos 
insistiendo en su burda coartada; pero sor Mama no le creyó, 
asegurándole un interrogatorio a mis expensas, en cuyo caso, de 
resultar cierta la hipótesis de la paliza que ella daba por sentada, 
que mejor fuera rezando lo rezable y poniéndose en paz con Dios, 
que buena falta iba a hacerle. El curilla se fue enardecido, alcanzó 
la comitiva que me portaba, y me dijo sin detenerse: 

—¡Como cantes, te pelo! 

Lo que don Molinete desconocía es que las cuatro costillas 
quebradas, las magulladuras y contusiones que tenía por todo el 
cuerpo me impedían hasta soplar, así que como para cantes estaba 
mi alma. 


6.- Evasión y libertad 


Durante los días que permanecí recluido curando la soberana 
paliza de don Molinete, Hezyhedor me prestó su apoyo sosteniendo 
mi flaqueante ánimo. Aquellos días de inmovilidad me permitieron 
acercarme más a él sin necesidad de que nos separaran los barrotes 
de la celda de castigo. Tuve ocasión al fin de que alguien me 
escuchara. Por primera vez puse sobre el mundo mis pareceres. 

Sé que él fingía sin mucho éxito poner atención, pero porque no 
cesaba de estrujar su máquina cerebral para vengar adecuadamente 
la afrenta que me había condenado a guardar convalecencia. Estaba 
verdaderamente indignado, quiero pensar que porque me había 
tomado afecto, quién sabía si por ser el único que le soportó en sus 
tiempos de los hedores lazarianos. No se sentía satisfecho con 
haberle metido al Badajo varios gomazos en la coronilla, ni con 
haber trazado letras inversas con yeso en su asiento para que 
paseara su condición de alarbe por todo el patio con la inscripción: 
«Soy un matainfantes». Pese a que las masticaduras de su cerebro 
ablandaron algún plan, no por eso se dio por satisfecho, 
pareciéndole cualquiera que colegía insuficientemente expiatorio y 
echándose a la búsqueda de otro más educatriz. 

En el curso de una de aquellas charlas le referí el episodio de 
San Lorenzo de El Escorial, y él, que me estaba escuchando con 
dejosa complacencia, despertó de su letargo y mostró su más vívido 
interés. Hube de repetir la narración varias veces. Pensaba yo que 
era por ser buen cronista, pero lo que le interesaba de aquel suceso 
era que le había dado la idea que con tanto ahínco buscó. 

El Badajo era un hombrecillo conformado por desiguales dosis 
de religión y una fe tan farisea como pronunciada. Hezyhedor, 
según parecía, había servirse de lo primero para resarcirse de lo 
segundo, aunque no me explicó su plan hasta que me hube 
recuperado completamente. Para entonces la treta ya estaba 
concebida y calculada en todas sus proporciones. Solamente faltaba 
ejecutarla, y la llevaríamos a cabo Cojinete, él y yo. 

De Cojinete ya he dicho que era un muchacho a quien siempre le 
gustaba ir delante de sus semejantes en lo que fuera, así fuera en 
subir a un cadalso. Ni grande ni menudo, tenía tamaño terciado; la 
boca siempre la llevaba en cero... por mentir, que no por ir 
mascando; los dientes, regateando por las encías, pues le habían 


saltado cuatro en una riña; la nariz, trajana, siempre olfateando 
algunos pasos por delante; los ojos agazapados en el fondo de 
cuévanos, que más que mirar, espiaban; la frente, rasa como las 
eras; el cabello, como los bosques incendiados; y los dedos, como 
aves goliardas. Estas eran sus señas. Sin embargo, de su anatomía 
desarmonizada lo que más descollaban eran sus manos, dotadas de 
la habilidad de las de los prestidigitadores y la rapidez de las de los 
directores de banco. Era, en fin, gran mentiroso y mejor falsario, 
usurpador de patrimonios, chorizo, descuidero, caco, tramposo y, si 
había caso o con qué, borracho; si no estaba metido en faena, era 
vigilante de lo de los demás; y si se le dejaba hablar, era Herodoto, 
Cicerón y Castelar, siempre provisto de mil argumentos que le 
servían de excusa para justificar los bienes hurtados que 
atiborraban sus faltriqueras. Todo, todo lo era y mil habilidades 
caracterizaban su natural, excepto la valentía, porque jamás se 
conoció mayor cobarde en el cara a cara. 

Gozaba con lo prohibido, adquiriendo fama en el hospicio, 
además de por sus inigualables cualidades, por un solo hecho: haber 
logrado sustraer, Dios sabría cómo, el badajo de la campana de la 
capilla. Dio la campanada, en fin. 

A Hezyhedor esta proeza le fue suficiente para ganarse su 
confianza e incluirle en su martingala. Cojinete aceptó sumarse de 
buen grado en la jugada, la cual consistía en lo siguiente: como don 
Molinete, a pesar de su muy honesta crueldad, se creía un 
iluminado de Dios que tenía línea directa con Él, justo ahí íbamos a 
golpear de firme, proporcionándole un contacto directo con lo 
celeste. Hezyhedor había previsto que yo ocupara el lugar de un 
Jesús de diez años que estaba de la mano de un san José de tamaño 
natural en una hornacina de la capilla, y que él se pondría 
convenientemente caracterizado en el lugar de un Cristo penitente 
que frontero a ellos estaba, en otra hornacina; y Cojinete, desde la 
sacristía, haría sonar cristales y música para meter al Badajo en 
faena, e iluminaría los altares, según fuera uno u otro el que tomara 
la palabra. La hora prevista era la del recogimiento, justo esa en que 
don Molinete atravesaba el templo para dirigirse al campanario a 
dar el toque de ánimas con la voz, porque no podía tañer la muda 
campana desbadajada. 

Dicho y hecho, el proyecto se puso en planta. A la hora 
convenida allí estábamos cada uno en su puesto, aderezados con 
sábanas, a falta de túnicas, con pinturas suplantando los 
maquillajes, y con estopa o estropajos por pelucas. Próximos a 
nuestras bocas, bien disimulados, habíamos puesto tubos para que 
no fueran reconocidos nuestros timbres y dar un toque de 
fantasmagoría a la farsa. 


No tardó en entrar don Molinete en el templo por la puerta 
interior, se encaminó por el deambulatorio hacia el campanario, y, 
cuando pasó por el oscuro lateral en el que estábamos, tronó 
Hezyhedor con voz queda: 

—¡Teóoooofilo! 

Sobrecogido, se detuvo, no sabiendo bien a qué atenerse. Quizás, 
de haber tenido ocasión, hubiera reaccionado y descubierto la 
argucia; pero Hezyhedor, ágil y atento, repitió su nombre con 
atronador eco, y, don Molinete, anonadado echó cara a tierra 
poniéndose de hinojos. 

—¡Teóoooofilo! 

—¡Mi madre! —balbució el curilla. 

—¡No eres bueno, Teóoooofilo!... 

—-¿Quién..., yo?... No; no, Señor, no soy bueno. 

—;¡No eres bueeeeeno!... 

—¡Que no..., que no soy bueno!... ¡Oh, Dios, qué gran milagro!... 

Y con alguna timidez pretendía acercarse la hornacina, al objeto 
de contemplar más de cerca al Señor; pero tan pronto lo intentaba, 
Cojinete mudaba la luz a mi nicho, al tiempo que trasteaba con una 
artesa de madera sobre una mesada. 

—¡Teóoooofilo! —decía yo. 

—:¡Qué!... 

Y se volvía sobre sí, cayéndole chorreras de sudor, con los ojos 
fuera de las órbitas y el gesto aturdido. 

—;¡Arrodíllate ahora mismo, y oye bieeeeen! 

—Sí, Señor, sí; haré lo que pidáis. 

Le hablaba quien estaba a sus espaldas, a fin de impedir que 
pudiera vernos mover los labios. Su desquiciada fe de iluminado 
jugaba a nuestro favor. Arrodillado, trenzó las manos con farisea 
beatitud y su corazón se echó a un galope tal que se diría que 
agitaba su sotana. 

—¡Y que no pegues a naaaaadie!—intervine, tomando por los 
cuernos al toro de mi interés. 
continuó Hezyhedor—. Como el gallo cantarás, despertando cada 
día así a mis hijos desde el campaaaaanario... 

—Sí, sí; lo que vos queráis. 

—Te vestirás de saco y harás el burro tres veces cada díiiiia, no 
permitiendo que nadie cargue peeeeeso... 

—i¡Lo haré, lo haré!... 


mundo enteeeeero. 


—Como dispongáis será hecho. 

—Imitarás a cada animal que entre en tus mieeeeentes, porque 
yo pondré en ti esa idea para que emules su humildaaaaad... 

—Amén, amén. 

—¡Regalarás cuanto tieeeeenes!—añadí. 

—¡Y hablarás con la cabeza baaaaaja! —simultaneó Hezyhedor. 

—¡Y dejarás en paz a los chicos para siempre! —torné yo a la 
palabra. 

—¡Y no harás más gimnasia! —continuó Hezyhedor. 

—¡Y cada vez que quieras pegar a uno de mis niños te arrojarás 
al suelo y confesarás tus pecaaaaados! 

—i¡Sí, Señor, he comprendido! ¡Haré cuanto me habéis 
mandado! 

—¡Si no obedeeeeeces, volveré a ti con vara de hierro a 
castigaaaaarte!... 

—i¡Lo haré, lo haré!... ¡Estad tranquilo! 

—¡Pues, haaaaala, a cumplir con lo díiiiicho!... 

Y como un alma en pena, primero despacito y tembloroso, y 
después como impulsado por alas, apretó a correr que era un 
primor, entretanto nosotros nos entregábamos a jocosa celebración 
por lo bien que había resultado la treta de Hezyhedor. 

Volvimos a la cama y dormimos como benditos; pero nos 
levantamos con el primero de los de ahí en más habituales cantos 
de gallo de padre Badajo. Después de oler el desayuno, porque 
aunque lo tomábamos alimentaba lo mismo, acudimos como día a 
misa. Cuando salió de la sacristía seguido por los monaguillos, no 
usaba ya una dalmática, sino que estaba enfundado en un saco de 
patatas al cual le había practicado orificios por los que asomaban 
sus miembros. Las carcajadas, incluidas las de las monjitas, fueron 
generalizadas. Él, iracundo y enfierecido, con ojos que arrojaban de 
sí lumbre viva, se giró a la parroquia y echó una mirada que, de 
haber podido, a cuantos estábamos allí nos hubiera calcinado. Le 
vimos ensangrecerse, entomatarse, pasar al color del pimiento 
morrón que solía preceder uno de sus afamados estallidos de cólera, 
y, de pronto, como si hubiera recibido un mensaje que leyera en 
exclusiva por detrás de los ojos, bajó la cabeza y exclamó: 

—¡Soy un pecador: un gran pecador!... 

No existe cosa más graciosa que el falso reconocimiento de una 
verdad pública. Aquello no era chanza, sino júbilo, era un informe 
tumulto de gritos devanados, un despelote donde se mezclaban las 
risas y las lágrimas. Las cuidadoras, con una mano sujetándose el 
mondongo y con la otra apoyándose en las bancadas, intentaron 
sofocar aquel desbarajuste, sin conseguirlo. El Badajo, inflado por 


tamaña burla, se sentía reo de gracia e hijo legítimo del fracaso, 
dando una imagen tan lamentable, pero tanto, que llevó a decir a 
alguien: 

— ¡Solamente falta que le orinen! 

En ese momento, sin apercibirse del estado embrionario de su 
nueva vida, exclamó: 

—¿Quién ha sido el burro?... 

Guardó un significativo mutis, como volviéndose los ojos hacia 
adentro para rescatar de la memoria pasajes  concisos, 
preguntándose con voz queda: 

—¿Burro?... ¿He dicho burro?... 

No sé bien por qué nos detuvimos todos ante su inquisitoria, 
pero se hizo poco a poco sepulcral silencio, un tanto expectante de 
lo que tan trabajosamente parecía urdir, hasta que, por fin, 
abriendo de par sus ojos, reventó: 

Pero aquello ya no eran reír, sino lamentarse: llorábamos de 
dolor. Algunos abandonaron el templo a gatas porque no había 
forma humana de resistirlo y no parecía el clérigo tener disposición 
de abandonar su catilinaria. 

—¡Como una cabra! ¡Ha quedado como una cabra..., un gallo y 
un burro! —Decía sor Mama de rodillas, llorando. 

No finalizó el suceso sino hasta que doña Botella y doña Vitola, 
las más estoicas de cuantas allí estaban, se llevaron al Badajo por 
piedad a su cuarto, donde le dejaron recluido. 

Sin embargo, el clérigo, contra todo pronóstico parecía feliz y, 
lejos de colegir la burla de que había sido objeto, se empeñó en 
creerse un elegido incluso contra las evidencias. Ante cualquiera se 
acusaba de ser el pecador mayor que moraba bajo el Cielo, iba de 
uno a otro lado ataviado con penitentes modas e imitaba a todo 
bicho conocido o no. Un poco como Augusto Raspajo, pero en 
místico. Por ser clérigo y por no toparse con la Iglesia, ni doña 
Botella ni nadie se atrevieron a meter sus dedos en asuntos tan 
graves, haciendo como si todo fuera normal y allí no pasara nada. 

¿Normal?..., mire usted qué gracia. En aquellos días en que nos 
explicó la odisea de cómo Noe seleccionó a las bestias antes del 
diluvio, no cesó de emitir todo tipo de  onomatopeyas. 
Religiosamente, tres veces rebuznaba cada día, haciéndolo con la 
estricta exactitud de una prescripción médica: justo antes de las 
comidas. Naturalmente, tan solo tres personas teníamos el 
conocimiento exacto de lo que en verdad sucedía, y por nada del 
mundo estábamos dispuestos a levantar la liebre. 

El caso amenazó con perpetuarse; y así hubiera sido, 
probablemente, de no ser porque un día, cuando estaba disputando 


una tajada de queso a unos roedores, oyó por el ventanuco que 
daba al patio a Cojinete, quien fanfarroneaba ante otros expósitos 
de la broma que le habíamos gastado. El clérigo, a medida que el 
relato avanzaba, sintió que la sangre se le incendiaba en las venas y 
que el alma se le llenaba de ascuas. Hezyhedor y yo estábamos en la 
sala dormitorio cuando oímos al enfierecido sacerdote vocear el 
nombre de nuestro amigo. Miramos por la ventana, no sin cierto 
recelo, y le vimos al otro lado del patio puesto en jarras en la puerta 
de la cocina y armado con un enorme cuchillo de matarife. Aquel 
arma, que bien hubiera podido pasar por el sable del gran Kublai 
Khan, lo agitaba con diestra maestría, pareciendo que deseaba abrir 
a Cojinete en canal para sacarle al diablo del cuerpo; pero si a eso, 
que ya de por sí es mucho, se le añade su aspecto de antropófago 
con aquel saco cubriéndole a duras penas el cuerpo, daba, no 
miedo, sino pavor mirarle. Cojinete varió su color instantáneamente 
al verle, apretando a correr tanto como las piernas le dieron de sí. 
El Badajo se fue en pos de él, acorralándole justo bajo nuestra 
ventana. Fue Hezyhedor el que detuvo sus instintos carniceros 
arrojándole lo que halló más mano, el orinal que había debajo de la 
cama de Cojinete, con tan buena fortuna que le atinó al clérigo 
justo sobre la tonsura; pero un extraño sonido, ajeno por completo 
al que uno esperaba escuchar de la caída libre de porcelana y 
excrementos, contundente y hueco, nos asombró a todos. Vimos 
avanzar al criminal tambaleándose como un gobierno liberal, echar 
tres pasos adelante y dos atrás, y, por fin, cayó de bruces en el 
suelo, grogui. Cerca, a medio camino entre su cuerpo y Cojinete, 
había un objeto largo y oscuro, el cual no podía sino ser el badajo 
desaparecido tiempo atrás. Un objeto de aquellas características, de 
un peso de casi dos kilos y caído de cuatro o cinco metros de altura, 
bien podía producir locuras semejantes a las que el papahígo tenía, 
y ya que no pudo sacársela, lo que hizo fue remacharla más hondo, 
de modo que cuando recuperó el hilo de la vida no se halló 
diferencia de consideración con el estado habitual del orate antes de 
enterarse de la pesada chuscada que había sufrido. 

No había caso. Habíamos sido descubiertos y, ante aquel 
atentado criminal, le fue ordenada a la Guardia de Asalto nuestro 
arresto. Para evitar pasar del Infierno al Erebo, decidimos 
interponer prudencial distancia de por medio. Efectivamente, 
huimos los tres de El Santo Niño. 

Junto a la radio conectada de un bar, cuyos clientes guardaban 
respetuoso silencio a las noticias de ella surgían, oímos algo que ya 
jamás se nos olvidaría: 

—En la guerra, venganza; y en la paz, perdón. 

No sabíamos bien qué estaba pasando en el país, aunque no 


tardaríamos mucho en enterarnos, porque la más fraticida 
contienda estaba dando sus primeros pasos y, para que concluyera, 
sería preciso mucho tiempo y dolor, y un sincuento de vidas 
humanas: era el día 18 de julio del 36. 


7.- ¡Guerra! 


Nadie nos persiguió, y, si lo hicieron, ni nos enteramos siquiera. 
No estaban los tiempos para fruslerías, y tres expósitos en fuga lo 
eran. Había en marcha una rebelión de parte del Ejército que tenía 
a la sociedad con el alma en vilo, por más que en aquellos primeros 
días no se la dio la importancia que alcanzaría. Lo que pretendió ser 
un golpe de estado como los que parece ser que menudearon desde 
hacía varios decenios, terminó por convertirse en una cruenta 
guerra civil que se extendería por tres años. En varios puntos de 
Madrid, lo mismo que en otros lugares de España, había refriegas 
entre leales y rebeldes, y, ya que al paso venía, en la confusión se 
limaban asperezas entre las enfrentadas capas sociales, invitando los 
dominantes a sus rivales a relajantes paseos que les procuraran el 
sueño... eterno. Quien más, quien menos, empuñaba fervorosamente 
consignas políticas sobre sociedades justas, estructuradas O 
tradicionalistas, según, echándose de ver que era el coreo del 
lenguaje que algunos empleaban para que los ingenuos de siempre 
murieran por ellos. Sin embargo, si algo teníamos claro los 
expósitos, era que la Ley Universal de este mundo es que cada hijo 
de vecino haga su propia guerra. Lo de la política y todo lo demás, 
en fin, era a nuestro entender el engaño de unos para que los otros 
les siguieran sin rechistar incluso al fondo del precipicio. A la 
sociedad podía falseársela con tan burdas artimañas, pero ¿cómo 
embaucar a expósitos?... ¡Ingenuos!... A nosotros, que nuestra 
propia madre nos había abandonado, ¿iban a hacernos creer alguien 
que velaba por nosotros?... 

En esas estábamos: en Madrid, en el meollo de una guerra 
fraticida, rodeados por el exultante guirigay de millares de personas 
que, desesperanzadas de hallar la clave de la convivencia pacífica 
entre semejantes, se habían entregado por hastío a la extinción de la 
contraparte. Y lo peor de todo no era que pocos pensaban lo que 
decían, sino que casi todos proclamaban lo que convenía para que 
no les confundieran con los adversarios y salvarse de hacer un 
paseíllo. Quedaba claro que nadie odia más a un español que otro 
español, como si desde la noche de los tiempos hubieran estado 
incubando la semilla de este rencor que episódicamente se 
manifestaba tan vital. Así parecía ser, y así lo evidenciaban quienes, 
con formación aparente o al menos con solvencia, daban al 


enfrentamiento el valor de lo fatalmente ineludible. 

Desde luego este era el único excedente de aquellos días: el odio. 
Lo demás, estaba tan en carestía como en El Santo Niño. ¡Qué 
mundo, Señor, Señor! Deambulábamos entre el agitado tumulto de 
fervientes militantes de mil facciones sedientas de sangre, y no 
podíamos sino admirarnos: no tenían qué llevarse a su boca y 
hablaban de patrias o de credos como si fueran comestibles. Una 
manga de ingenuotes, ya digo. 

En fin, lo nuestro eran las cosas del más acá, como comer, sin ir 
más lejos, y nadie estaba más preparado para la supervivencia que 
quienes habían nacido a contrapelo. Por lo que veíamos, era 
evidente que fuera de El Santo Niño también debían haberlas 
pasado moradas; pero, si faltó para pan, ahora sobraba para armas, 
bastante más caras —es de suponer— que las hogazas. Si había 
recursos para matarse impiadosamente unos a otros, ¿por qué no 
utilizaron una parte de todo eso para alimentarse todos y vivir en 
paz?... En fin: allá ellos. 

Como tantos curiosos, nos acercábamos por los alrededores del 
Cuartel de la Montaña, donde había fenomenal refriega entre los 
sublevados y las milicias, y pasábamos por allí buena parte del día 
ejerciendo una de las principales habilidades de los españoles: mirar 
cómo otros se esforzaban... o morían. A ratos, nos entreteníamos 
presenciando cómo algunos hacían apuestas o se jugaban cañas de 
vino poniendo su vida en juego; pero, sobre todo, parábamos 
mucho por allí porque nunca faltaba un miliciano que nos facilitara 
un rancho o un zoquete de pan con tocino saladillo o longaniza. 
Podría haber hambre para los que vivían en paz, pero tenían la 
panza bien llena los que mataban. 

Se rindieron los rebeldes, pasaron públicamente a algunos de 
ellos por las armas y se acabó el divertimento popular... y las 
raciones de alimento. El levantamiento a esas alturas era ya una 
guerra abierta que fragmentaba España, dividiendo por mitades lo 
mismo el Ejército que la sociedad. Además de la miseria y las pestes 
habituales, multiplicadas ahora por la enorme carestía, había 
numerosos males que podían acarrearle la muerte a cualquiera: ir a 
misa, llevar corbata, trabajar en un banco, haber hecho amigos... 
Decían algunos que en la otra parte, en la Nacional, sucedía otro 
tanto: ser ateo, ser rojo, no levantar el brazo, pensar, haber hecho 
amigos... A diario en las afueras de la cuidad aparecían numerosos 
cadáveres y en el interior proliferaban las checas, donde pocos de 
los que entraban salían vivos. ¡Y qué muertes! Y para que entrara 
cualquiera bastaba con haber hecho esos... amigos, o que desde un 
medio de difusión, como ABC, alguien te señalara con la letra. La 
mayoría de las deudas y los agravios pendientes en ambos bandos 


se liquidaron en las primeras semanas de guerra: no había mal que 
por bien no viniera. 

A veces daba la impresión de que lo que a la vida le importaba 
verdaderamente era la muerte. Entre los humanos hay feroz 
contienda por las cosas de la reproducción, y, cuando la 
consiguen..., ¡hala!, que se muera el bicho. ¿No sería que la muerte 
usaba la vida como único medio para propagarse?... 

Pensar, como al jaco de don Quijote, debía ser cosa del hambre, 
y en aquellas fechas no convenía meterse demasiado en filosofías. 
Estábamos a salvo de perseguidores, pero teníamos una gazuza de 
los mil diablos, de modo que lo mejor era usar nuestras cualidades 
cogitativas para resolver este urgente problema. Eso estaba bien, 
pero ¿haciendo qué?... Ninguno de los tres conocíamos nada del 
mundo exterior a la inclusa, a excepción de Hezyhedor, y él ya lo 
tenía olvidado. Así, pues, nos vimos abocados a la trashumancia 
hasta que nos iluminara el Altísimo, sisando algunas cosillas en 
mercados o en terrazas y dándonos a la fuga como almas en pena, 
pero sin lograr otra cosa que engañar al hambre. No era incómodo 
en ciertas épocas del año tal menester, ni lo era alimentarse de 
zoquetes de pan duro cuando podía un vientre hacer sangre nueva; 
pero cuando el alma estaba desgoznada por la abstinencia, ¡qué 
decir!, no se podía llevar la frente alta, porque por debilidad el 
cuello no la sustentaba. 

Deambulando por las calles conocimos a Homero Diserto, 
distinguido ciudadano más que capaz de sacar leche de una alcuza. 
Nos dio de comer —primer sustento de toda fe— y, envolviéndonos 
en su labia procaz, nos metió de lleno en su negocio. El nombre, 
creo yo, era inventado, como todo en él. Se las daba, según donde 
estuviera, tanto de ferviente católico como de anarquista, comunista 
o de exaltado republicano, arengando a los grupos de su interés 
para colocarles sus productos, los cuales iban desde Biblias a carnés 
de los partidos —de todos los colores—, que frutos de estraperlo. 
¡Qué hombre, qué pico tenía! Comerciaba realquilando parcelas en 
el Paraíso con la misma naturalidad conque al más beato le afiliaba 
a FAI para evitar ser fusilado por fascista. Sus recursos eran 
inagotables. Vendía longanizas a precio de oro, que como mucho 
tenían el relleno de sobrasada o patata cocida con pimentón, o 
talegos de leche en polvo que no eran sino raspaduras de yeso; pero 
también mercadeaba con ungientos para curar mil males muy 
extendidos, desde filtros contra pestes sociales a brebajes y jarabes 
que adormecían el estómago y curaban de parásitos ordinarios, 
cuyas fórmulas magistrales eran los restos de refrescos de cuanta 
botella desechada por vacía conseguía en los bares. 

—Somos elegidos—nos decía—. Somos el consuelo de los tristes, 


la esperanza de los desesperanzados, la fe de los incrédulos. No 
penséis que les quitamos lo suyo, sino que les vendemos esperanza 
para seguir viviendo en estos tiempos terribles y sin expectativas. La 
única virtud entre los más terribles males que Pandora sacó de la 
caja: la esperanza, ni más ni menos. Somos la luz en su oscuridad, el 
faro que ilumina sus tinieblas. Vendemos, hijos míos, ilusión. 

Y nosotros, ¡angelitos! le creíamos. Éramos los elegidos, e 
ilusión vendíamos. ¡Menuda ilusión que estaba hecho! Nuestra 
misión era doble: de labor, rellenando longanizas de falsete para 
venderlas en las puertas del Mercado de la Cebada; y de 
intendencia, acarreando la materia prima en sacos desde las afueras 
a la provisoria fábrica, ubicada en un destartalado piso de Ventas, 
junto a la plaza de toros, o sirviendo productos a domicilio a 
familias algo más acomodadas. En otras ocasiones hacíamos de 
gancho, cuando en los túneles del metro, donde montaba comercio 
con sus potajes, fingíamos ir en nombre de nuestros progenitores a 
por algunos frascos del milagroso remedio, jurando a quien quisiera 
oírlo las maravillas que ejercían. 

Poco sacábamos, pero comíamos. No nos duró la aventura 
mucho tiempo, porque algunas morcillas y longanizas, coloreadas 
con Dios sabría con qué, pusieron la vida en un brete de algunos 
clientes, quienes una mañana de reparto, repartieron. ¡Vaya si 
repartieron! No; no fue a Homero, sino a los emisarios, y si no 
llegan a pasar por allí un grupo de milicianos que se conmovieron 
de nuestro estado, a buena hora no es a nosotros mismos a quienes 
nos usan para rellenos de longanizas. 

No volvimos a ver a Homero Diserto en mucho tiempo, a quien 
pareció tragarle la tierra. En fin, en la calle nos vimos y al raso 
curamos aquella infestación de descalabraduras y cardenales que 
acopiábamos como judíos. Vagamos durante algunos días, 
sobreviviendo con enorme dificultad de alguna que otra pifia; pero, 
afortunadamente para nosotros, en los arrabales vallecanos 
encontramos una central lechera, aneja a la cual asentamos 
provisional campamento. Poner el oído a las conversaciones de 
otros pillos callejeros nos facilitó la labor. Y no éramos los únicos, 
no, pues que en el descampado que había en la parte posterior de 
ella cada noche se congregaba regular feligresía de bribones, sin 
duda avanzadilla de familias con muchos hijos y más carestía. De 
ellos aprendimos las mañas. Penetramos en el recinto bien de noche 
por todo el mundo y llenamos cuantas latas vacías portábamos, 
volcando las lecheras que estaban cargadas en los camiones para el 
reparto de la mañana. En vista que la cosa funcionaba y era gratis, 
cada día llevábamos más latas, pues a pesar de estar vigilada la 
fábrica, como lo estaba todo en tiempo de guerra, no fue difícil para 


quienes, como nosotros, teníamos bien aprendida la lección de la 
supervivencia. La guerra, después de todo, era un vaso comunicante 
que a todos nos rasaba por igual, lo mismo a quienes tenían pan que 
a los que pasábamos hambre. En fin, el caso es que con esto y 
algunos hurtos menores lográbamos formar un menú escaso, pero 
suficiente para sostenernos. 

El grupo de bribonzuelos que cada noche sisábamos a 
escondidas aquella leche, sin embargo, no formaba legión ni mucho 
menos, y poco era el daño que se hacía. Se diría incluso que alguno 
de los guardias hacía la vista gorda a la cuadrilla de golfillos, quién 
sabía si porque también tenía hijos y estaba al tanto de lo que dolía 
un estómago vacío. Un inconveniente hubo, sin embargo, y fue que 
el buen Cojinete, queriéndoselas dar de príncipe de menesterosos 
ante el grupo con el que compartíamos fechorías, dio algunos pasos 
más allá y, en vez de llenar latas, una noche arrampló con una 
lechera de 20 litros. Las cosas, claro, pasaron a mayores, porque 
hubo quien recogió el desafío, y pronto no fueron latas lo que se 
sacaba de allí, sino lecheras enteras, poniendo el negocio en un tris. 
Dicho de otra manera, tanto se mamó de aquella teta que la codicia, 
como siempre sucede, terminó por secarla. Y no fue solamente esto 
lo malo, sino que al contingente se vino a sumar cada noche mayor 
número de pillos, llegando incluso a formarse colas para saltar el 
tapial que separaba el hambre del consuelo. 

No tardó la dirección en reparar en las pérdidas, reforzando con 
una cohorte de vigilantes a aquel que tenía la virtud de mirar para 
donde nos convenía. Ni nosotros ni nadie percibió demudanza 
alguna, y penetramos una noche con el sigilo de costumbre. Yo, que 
nunca he sido valiente, me quedé de oteador en la cofa del muro, 
más como precaución propia y estar cerca al escape que por dar 
aviso a nadie, mientras los demás desfalcaban. Súbitamente, cuando 
la infame tropilla cargaba lecheras o llenaba latas o tarros, el 
vigilante, que hasta entonces parecía tan en la inopia como siempre, 
sonó un silbato y, al punto, de las sombras surgió un prolífico 
batallón de empleados, que parecían pulpos por el número de 
manos que tenían para atraparnos. Di la alarma y me puse en fuga, 
pero no todos pudieron escapar. Como quien agita un avispero, así 
era la batahola que allí se formó: por todas partes zumbando los 
chicuelos, por todas partes los empleados atrapándoles, y la valla 
del establecimiento tan atestada como la de los ruedos en un 
encierro. ¡Más pareciera que había sido el mismo Dios quien había 
sonado el silbato, enviando a sus arcángeles a dar un escarmiento a 
los diablejos y a arrojarles al infierno del hambre!... Yo, bien 
hubiera querido auxiliar a los míos, pero no hay en mí vestigios de 
heroísmo y el miedo me empujó al atletismo, al menos hasta que 


me encontré lejos. Hubo quienes fueron capturados, pero no 
figuraban entre ellos ni Hezyhedor ni Cojinete, logrando librarse 
este último muy por los pelos al usar como escala los cuerpos de 
otros tunantes que intentaban escalar el bardal para darse a la fuga. 

Nadie nos persiguió más allá del muro, aunque, por si acaso, no 
dejamos de correr hasta que nos sentimos a salvo, ya bien en el 
centro de la ciudad; pero de nuevo nos vimos las caras con el 
hambre. Eran días trágicos en que los que robaban eran tantos que, 
o se les prendía en el momento, o a quien al guarda se la diera por 
el patrón fuera bendito. El único peligro real, ya que estábamos en 
la llamada Zona Roja, radicaba en ser tomado por fascista o espía — 
excusas para dar matarile a quien interesaba—, lo que valía no una 
condena o una multa, sino una invitación a pasear hasta donde no 
se retorna. Madrid, para esas fechas, estaba prácticamente cercado, 
el Gobierno había hecho un repliegue táctico a Valencia —la 
seguridad en el trabajo es lo primero— y el frente de guerra más 
activo estaba en la Ciudad Universitaria. Desde la Casa de Campo, 
durante casi todo el día, los rebeldes cañoneaban la ciudad 
produciendo más alarma que mortandad, al igual que El Abuelo, un 
enorme y vetustísimo cañón situado en El Retiro, que hacía más 
ruido que víctimas producía entre los sitiadores. 

Nos acostumbramos a la muerte enseguida, porque a las 
víctimas de los cañoneos o los ataques aéreos de la Legión Cóndor 
se las exhibían sin mucho miramiento en las plazas para que los 
suyos las reclamaran. La muerte de los demás produce dos cosas: 
curiosidad, primero, y dudas existenciales, después. Y las dos cosas 
están ligadas: la primera es un cebo para que te atrape la segunda. 
¿Qué era la vida y cuál era su propósito?... Y ¿qué pretendía Dios 
otorgando la vida solamente para perderla?... Cosas que un expósito 
no podía entender. Sin querer ser como Cojinete, hubiera preferido 
ser como él, quien si el cadáver era de mujer en la flor de la... 
muerte, con pícaros ojos buscaba lo que en vida tendría no sé si 
sentido, pero alguna lógica. Le excitaba la muerte, en fin. 
Seguramente a casi todos, a juzgar por los resultados. Sin embargo, 
cuando uno veía a criaturas yertas que apenas habían comenzado a 
latir, tendidas en el suelo como muñecos deslavazados..., qué sé yo, 
no lo podía resistir y se echaba a las lágrimas como escotillón de 
cuestiones que no tenían solución conocida. Cojinete quería ver 
cada día los cadáveres y a Hezyhedor tanto le daba; pero yo no 
podía soportar aquella mueca de dolor o de espanto o de nada. ¡Son 
tan feos los semblantes de la muerte y el miedo! 

La República era un abigarrado mixtifori de seres y cosas, a 
menudo contrarias entre sí, y si buena parte de la parte de la vida 
se había enterrado voluntariamente en los túneles del metro para 


sobrevivir a su pánico, también había más gente en la calle después 
del toque de queda que durante el día. Los bombardeos aéreos 
habían propiciado en buena medida esta inversión de costumbres. 
Durante la noche, cuando cesaban estos, una muchedumbre se 
echaba a las calles, dividiéndose la parroquia casi por mitades entre 
vivos y vivales. No se cuentan los expósitos. Nadie hubiera podido 
imaginar que se trataba del centro neurálgico de una ciudad 
sumergida en la guerra de no ser porque los muros estaban 
empapelados de pasquines, o porque de vez en cuando pasaba un 
camión cargado de milicianos camino del frente de Guadarrama o 
llegaban otros huyendo del de Talavera, donde los batallones de 
sastres o de zapateros habían puesto los pies en polvorosa ante el 
avance de las tropas mercenarias rebeldes. 

En fin, dado que el hombre es criatura que aprende por 
imitación, imitábamos a tanto tunante como por allí había y mañas 
se daba para obtener sustancia, y a la puerta de algunos locales, 
abriendo o cerrando puertas de coches o mendigando puño en alto, 
arañábamos alguna perra gorda. Poca bolsa era, pero lo bastante 
para granjearnos un chusco de pan negro o algunas libra de 
chocolate milagroso, pues que de este solamente tenía el nombre. 
Ya de madrugada regresábamos adonde acampábamos, allá por 
Bravo Murillo, en las ruinas de una casa que había en una vaguada, 
junto a un arroyo; nos envolvíamos en lonas o cartones —o 
dormíamos al raso si la noche estaba buena—, y descansábamos. 

Nunca se hallará mayor camaradería entre humanos. Ninguno 
de los tres éramos perfectos, pero cualquiera de los tres hubiera 
dado todo lo suyo porque los otros fueran como quisieran. Y éramos 
así en todo, lo mismo para la risa que para el llanto, aunque llanto, 
francamente, hubo poco. Los expósitos no teníamos quejas. A veces, 
alguna morriña o alguna tristeza sin filiación; pero nunca 
lamentaciones. Había, sobre todo, risas. ¿Para qué protestar si nadie 
podía remediar ningún daño?... Risa, pues, y que se fuera la tristeza 
con el arroyo, agua abajo hasta la mar, ese charco enorme que, 
decían, todo lo tragaba. Se diría que de no haber estado inventado, 
los tres hubiéramos cofundado el socialismo, pues, de haber, nada 
era de nadie y era de todos, por igual lo que no se podía tocar como 
lo que alimentaba. 

Había noches que las pasábamos en blanco, unas veces a causa 
de los cañoneos o la refriega de la batalla no tan lejana, y otras a 
causa del incipiente frío y aquellos cielos tan astríferos en los que 
todo parecía caber menos el hombre. Cara al cielo, con las manos 
por almohada y los ojos en la infinitud, cada cual soltaba sus 
desbarros: Hezyhedor, de un mundo que no cabía en el mundo, con 
afectos y sin dolores; Cojinete, de picardías, tizones de carne con 


abultados senos que de rondón iban colándose ya en sus sueños; y 
yo de despensas llenas... y de que todo siguiera igual, aún en 
guerra, pero que nadie me quitara a aquella mi única familia. Si los 
perdiera..., si los perdiera... Solamente podía compararles en el 
fondo de mi alma con el afecto que sentí una vez por una imagen de 
madera. Y, pausadamente, desde lo eterno, se descolgaba el señor 
Morfeo y nos acunaba en un sueño de justicias o de lascivia o de 
manjares suculentos, brevemente felices o felizmente serenos, 
porque sabíamos que, sin tener nada, nos teníamos. 

Apenas alboreaba, de vuelta al tajo. Buscarse la vida era una 
tarea absorbente que exigía la mayor diligencia. Los vagos y los que 
remoloneaban rara vez sobrevivirían. Como los pajarillos, había que 
buscar con afán todo el día el grano que sostuviera el esqueleto. Por 
más que almacenara reservas, ningún obeso soportaría la lucha por 
la supervivencia; se requería agilidad, liviandad, conformarse con 
poco y ser listo y ligero. La inteligencia no valía de gran cosa; mejor 
era ser listo que sabio. 

La primera hora del día, y ya que el tiempo acompañaba, era 
buena para asaltar algún huertecillo. La fruta ya coloreaba, y, aún a 
riesgo de alguna cagalera por lo inmaduro de ella, bien merecía la 
pena. Pero cada día iba siendo más difícil, y no solamente porque 
crecía sin tasa la feligresía devota de aquella fe de comer a costa de 
quien fuera, sino porque los hortelanos solían dormir en las huertas 
con sus escopetas para proteger lo suyo, y en aquellos días una vida 
no valía lo que una pera. Comer iba siendo cada día más difícil para 
el que tenía; no es necesario decir cuánto lo era para el que le 
faltaba. 

Así lo comprendimos una mañana en una huerta de Chamartín, 
una de esas que había sido atrapada por el desarrollo urbano que 
detuvo en seco la guerra. El labriego había levantado una precaria 
valla de ladrillo para proteger su predio, pero como no era lo 
bastante y la brisa de septiembre llevaba odoríferas invitaciones a 
tantos como había con el alma vigilante, allí se atrincheró con su 
escopeta y sus perros. Era temprano e ignorábamos que el hortelano 
y sus perros dormían entre la espesura de unos membrillos, y 
saltamos como si tal cosa. Nada nos alertó hasta que trepamos al 
primer manzano, momento en el que los perros no solamente dieron 
la alarma, sino que se lanzaron en pos de nosotros como el Can 
Cerbero. Tanto Hezyhedor como yo tomamos un par de piezas y 
salimos de allí tan aprisa como nos permitieron nuestros remos, 
saltamos a lo alto de la valla y desde allí apremiamos a Cojinete, 
quien seguía en la suya de demostrar que era más audaz que 
ninguno. Casi estaban los perros olisqueándole los faldones cuando 
se echó a tierra y se lanzó en loca carrera hacia donde estábamos, 


con los fondillos de la camisa atestadita de manzanas. Era ligero, 
pero no le iban a la zaga los canes, quienes parecían galgos por la 
velocidad a que se le acercaban, ni tampoco el hortelano, quien, sin 
dejar de correr como un atleta, iba cargando su arma con postas de 
sal. Desde lo alto del muro en el que estábamos Hezyhedor y yo nos 
sentíamos seguros y le tendimos las manos a nuestro compadre para 
evitarle que trepara. Poco nos importaban los perros y aun el 
hortelano y su escopeta, pues apenas saltara Cojinete y nos 
pusiéramos de otro lado de la valla, que nos echaran guardias; mas 
ello es que para nuestro mal no salió como pensábamos, pues en su 
loca carrera Cojinete se lanzó al muro sin aflojar la marcha, se 
aferró de nuestras manos y..., ¡zas!, los tres y el muro por los santos 
suelos, como si este tuviera bisagras allá donde se unía con la tierra. 
Si pensábamos que el muro nos protegía, ahora, sin él, no solamente 
nos dejaba al descubierto de los perros, sino que nos ponía a tiro del 
hortelano, quien enfurecido no trataba ya de espantarnos sino de 
hacer blanco en quienes, además de robarle lo que era suyo, le 
destruían su propiedad. Y lo hizo; de refilón, pero algunos 
perdigones nos entraron a cada uno en distintas partes del cuerpo, y 
un par de dentelladas recibimos de aquellos perros tan hábiles que 
sin detenerse mordían, como nosotros, que sin frenar aullábamos. 

Cada cual, claro está, huyó por donde pudo, separándonos y no 
volviéndonos a encontrar sino hasta aquella misma noche en el 
provisional campamento en que dormíamos. Mientras con un alfiler 
nos sacábamos los perdigones de las piernas o los glúteos o la 
espalda, con inefable placer comimos aquellas costosas manzanas, 
nos referimos cómo y de qué manera nos zafamos de perros o 
disparos, y echamos algunas risas a costa de aquel hombre, sus 
gestos y sus juramentos. Nunca habrá manzanas ni chascarrillos 
más dolorosamente caros. 

¡Ah, la risa! ¡Qué sería de nosotros sin ella! Los que hemos 
vivido lo bastante sabemos que España no puede ser tomada en 
serio: o es trágica, o es cómica, o es ambas cosas al mismo tiempo. 
En ninguna época como en la guerra quedaba esto tan evidencia, y 
en ninguna época como en esa menudeaba con mayor descaro la 
risa frente a las lágrimas, la vida frente a la muerte, la saciedad 
frente al hambre, el heroísmo frente al miedo. Era un mundo de 
vivos en los campos de la muerte, en el que, el que no tenía 
espabiladeras suficientes, o moría de miseria o de guerra. Todo 
valía por sobrevivir, lo mismo jugarse con otros bribonzuelos a los 
naipes las perras ganadas durante la noche, que menguar vasos de 
clientes despistados en alguna taberna, lo que a Cojinete, siempre 
yendo un paso más lejos, le procuró alguna melopea. Escasa sangre 
hacíamos con estas y otras barrabasadas, pero sangre al fin y al 


cabo. ¡Más y peor emborrachaba el hambre! 

Cada día era una auténtica aventura. No conocimos a la 
República por la moneda, sino por los guardias, que no había 
negocio en el que nos metiéramos que no fuéramos a darnos de 
hocicos con ellos, por más que afiláramos el ingenio o inventáramos 
pifias que procuraran algún bienestar a nuestras almas. Malos 
tiempos eran para todo lo que no fuera necesidad, y peores, mucho 
peores, para los expósitos. 


8.- Encuentros 


Uno de tantos días que pasamos por la Plaza Mayor se dio de 
bruces Hezyhedor con aquella tal Aurora que en su infancia ya 
lejana fuera su madre putativa durante algunos años. Mil veces 
habíamos pasado por allí y no la vimos ninguna, ni siquiera la 
memoria le advirtió a Hezyhedor de la vecindad de aquel lugar con 
su infancia, donde con ella acudiera en incontables ocasiones a 
vender poemas; mas allí estaba la mujer, podridita de hambre, 
pregonando con apagada y temblona voz sus poemas a la medida 
por un mísero real. Ante ella se detuvo Hezyhedor, pero sin 
pronunciar palabra, como tratándola de emparejar con la que en la 
que dormía en su corazón. Tampoco ella pareció reconocerle. Era 
una mujer de una venerabilidad digna de alabanza, según lo 
manifestaba su semblante revejido, el cual trasparentaba un alma a 
partes iguales pura y atormentada. A pesar de que las prendas que 
la envolvían no inspiraban sino compasión y de que su aspecto 
clamaba por un auxilio que nadie en el mundo parecía poder 
prestarla, había en ella cierta donosura que, por no poder brotar de 
otro sitio, la nacía del alma. Hezyhedor, tras larga y minuciosa 
confrontación de la realidad con el recuerdo, sobrio y conmovido, 
se limitó al fin a pronunciar su nombre. 

—¿Aurora?... 

Ella se giró, empequeñeció los ojos, reconoció a su interlocutor 
tras breve lapso y llenó su rostro de una luz resuelta y jovial que la 
incorporó de un brinco de su banquetita. Solamente merced a los 
lazos sutiles del afecto pudo identificar a este mocetón adolescente 
con aquel enclenque Hezyhedor de cinco años, perdido casi en el 
olvido. Se abrazaron ambos, diciéndose incomposturas que tanto a 
Cojinete como a mí nos parecieron cursis en un mundo en guerra; 
pero, ignorándonos, se quisieron dándose besos hasta donde no 
alcanzaban los labios y abrazándose hasta donde no llegaban los 
brazos. Algo más de diez años habían trascurrido desde que por 
imposiciones de la vida Aurora devolvió a Hezyhedor a la inclusa, 
diez; y nada bueno parecía que hubo de regalo en la vida de la 
mujer, comprendiendo todos que renunció a su criatura para 
preservarle de males peores que a los que le entregó. 

Luego de cumplir con cuanto el alma de cada uno les 
demandaba, pasó Aurora a dar novedades ligeras, de esas que se 


dan a vuelapluma, un poco empujada por una retahíla de gases que 
se la escaparon al abrir las espitas de la emoción. Tres días llevaba 
sin catar otra cosa que la bendita agua y el libérrimo aire, y sin 
regresar por su casa, pues que no podía cargar ya con el lastre de su 
maletita. 

—Son los efectos del vacio—sentenciaba a cada escape—. ¡Qué 
se le va a hacer! La necesidad, hijo mío, no entiende de 
urbanidades. Espero que sepáis disculparlo. 

Hezyhedor nos presentó con mucha formalidad a la casi gaseosa 
Aurora, y esta, jovial y dichosa, se echó por el despeñadero de 
abrirnos su alma. No quería morirse, confesó, porque aún debía 
componer su gran poema. Ninguna otra cosa la retenía en el 
mundo. En vista de que quería seguir viviendo, cargamos con su 
maleta atiborrada de enseres de escritura y poemas, y nos 
encaminamos a su buhardilla, allá en la calle de la Princesa. En fin, 
Dios o Lenin proveerían como solucionábamos el que la mujer, ya 
que voluntad tenía, siguiera adelante con la aventura de la vida. No 
era cosa de chicha y nabo, desde luego, añadir una boca a nuestros 
afanes, pues de haberlo sido para nosotros mismos lo hubiéramos 
puesto en planta. 

Llegamos. La buhardilla en cuestión era tal y como Hezyhedor 
nos la había referido en mil ocasiones, pero infinitamente más 
empobrecida y sucia. Un catre, pista de baile y escarceo de chinches 
y piojos, algunas sillas de tapicería raída y barniz deslustrado 
cercando a una mesa paticoja y con desconchones, y algunos 
muebles desvencijados por los muchos años, eran todo el 
mobiliario. Por todas partes, como en tienda de quincalla, había 
libros, enseres y cachivaches de toda suerte y condición que daban 
a la única pieza que conformaba la vivienda cariz de campo de 
batalla, hedor a mortandad incluida. Acomodados allí donde había 
espacio, nos ofreció los platos básicos de la hospitalidad posible en 
los tiempos que corrían: su casa y el conducirnos a nuestro albedrío. 
La música la ponía ella con el fragor de su vientre y sus expeditos 
escapes. Su palabra, de fácil verbo y mucha figura, apenas si era un 
ronroneo entre lo demás, sin duda por debilidad. Y sin duda por esa 
misma flebilidad de espíritu se echaba a la política a pesar de su 
infeliz estado y su notable desdicha, atisbando paraísos libérrimos 
para cuando la guerra terminase. Cosas del hambre. 

A mí, y por anticipado pido excusas por ello, todo eso del pueblo 
solamente me traía a las mientes imágenes de morcillas o 
longanizas, y, si no acertado del todo, muy descaminado no iba. 
Nada entendía de política, y todo eso me parecían artificios para 
encandilar ingenuos, por lo que el sermón de Aurora más me supo a 
perorata de Cuaresma que a mitin de la conciencia. La política, para 


mí, era cosa de metafísica. Importante debía ser, desde luego, a 
tenor de las calamidades que producía; pero en mi ignorancia veía a 
los políticos como directores de orquesta de tanto vientre guitarra 
como sonaba por todas partes. Bastaba con escuchar a Aurora. Sin 
embargo, se había de dispensar a la vate, quien como tantos pasaba 
el día engañando al hambre con esta palabrería altanera, porque era 
una cuestión hipnótica. 

—¿Qué pensáis de un rey que gobierna en democracia y 
dictadura?—nos preguntó. 

—Pues que quiere comer como sea—razoné con simpleza. 

Claro, primero tendría que habernos explicado qué cosa era la 
una y la otra; pero no lo hizo y nosotros éramos expósitos. Bastante 
teníamos con lo que teníamos. De haberlo sabido, naturalmente, le 
hubiera respondido lo mismo, seguro. 

—Si algún día llegas a pensar con otra cosa que con el estómago, 
Adán, estoy segura de que llegarás a ser un gran hombre—me dijo 
un tanto decepcionada. 

—Si algún día el hambre me lo permite, le doy mi palabra de 
serlo—repliqué. 

Aquella noche de ayuno la pasamos los tres meditando, no tanto 
acerca de la política como sobre la manera de lograr sustancia que 
prolongaran nuestras vidas. A la luna de Valencia se agudiza 
excelentemente el ingenio, y su buen resultado dio. Hezyhedor, 
cuando ponía en marcha su prodigiosa jícara, era de un talento 
inigualable, y dio con la mejor solución... para nosotros. Ha de 
decirse, sin embargo, que en estas siempre salía alguien 
perjudicado, y lo importante era no cayera eso de nuestra parte. 
Todo bien, ya se sabe, encierra un mal. 

En fin, el caso es que antes de que amaneciera nos encaminamos 
a una tahona no muy lejana de la casa de Aurora ni muy distante 
del frente. A esa hora por allí pasaban numerosos vehículos que 
iban o venían de las líneas de combate, y, Hezyhedor, 
aprovechando el escándalo, abrió la puerta, metió la cabeza, y dijo 
con gesto urgente y apesadumbrado: 

—¡Cuidadito, que vienen a darle el paseo! —y se marchó con 
fingido disimulo. 

¡Qué tiempos, Señor! Segundos tardó el tahonero en apretar a 
correr como alma que llevara el diablo, dando alaridos y 
proclamando  eximentes. Aprovechando su ausencia, que 
presentíamos breve, entramos en el establecimiento Cojinete y yo, 
tomamos en prenda cuanto entre los brazos nos cupo y escapamos 
en un visto y no visto en dirección contraria a la que el asustado 
tahonero había tomado, quien a esas alturas se detuvo, se quedó 
mirando a Hezyhedor como pensando, y razonó con cajas 


destempladas: 

—Pero ¿y cómo hostias me van a pasear por fascista si soy del 
Partido Comunista? 

Y regresó tan aprisa como sus pies le daban, temiéndose lo peor. 

Ha de decirse en su descargo, para borrar toda sospecha, que 
comunista era, pues que con nosotros compartió lo suyo. 

En vista del excelente resultado obtenido, la misma estratagema 
usamos lo mismo en tiendas de ultramarinos que en lecherías, 
logrando cierta tregua a la penuria y hasta armar precaria despensa; 
pero ni en las tiendas había mucho con lo que comerciar que no 
fuera de estraperlo, y, donde lo había, estaba bien escondidito, que 
nunca faltaban atletas que quisieran llevárselo como premio y a la 
carrera. Duró el bienestar solamente algunos meses; pero fueron 
meses felices no solamente porque comimos, sino también porque el 
volcán de Aurora nos concedió tregua. 

Fueron, sin embargo, pifias célebres a pesar de nuestro sigilo, a 
menudo achacadas desde las ondas radiofónicas a la fantasmagórica 
Quinta Columna. Por esta razón abandonamos la treta, pues de todo 
queríamos menos que nos fusilaran por espías o traidores, y en 
aquellos años era la oratoria más al uso. Hubo que conformarse con 
cosillas menores, asumiendo cada cual de los tres el deber de traer 
algo por su cuenta al haber común. Por mi parte, por más que me 
calentaba la cabeza urdiendo qué y cómo hacer para aportar al 
sostenimiento general algún bien, no sacaba sino dolores de cabeza. 
¡Y si fuera solamente esto!... Nunca he sido listo y currículo para 
corroborarlo sobra, pero buena intención y ganas nunca me 
faltaron. De modo que por estimarme ante mis pares, y a sabiendas 
de que el metro era el mejor lugar para meter la mano en los 
bolsillos ajenos, me decidí a probar como carterista, cosa que me 
fue bien y mal: bien, porque metí la mano en el bolsillo de un 
hombre dignamente vestido y saqué una abultada cartera; mal, 
porque no era cartera, sino placa de policía de la secreta, y como 
premio me esposaron y me llevaron detenido a la comisaría de 
Arganzuela, donde no me fusilaron gracias a mi temprana edad, 
pero donde me midieron la talla de cada una de mis costillas 
después de pasar una noche toledana en una celda comunitaria. 

Pudo más mi deseo de estar a la altura de mis compadres que el 
dolor de mi cuerpo, y me crecí en él perseverando en mi empeño. Si 
todo el mal que me podía acarrear el que me cogieran in flagranti 
era darme una paliza, por contento me daba si el premio merecía la 
pena. Que todos los males fueran los que curaba el tiempo. 
Determinado a intentarlo de nuevo, me esmeré en ser cauto y no 
correr más riesgos de los indispensables. Me dirigí a un tranvía y 
busqué a una víctima mejor enclenque que fornida y 


preferiblemente entrada en años. En la plataforma trasera, junto a 
las puertas de acceso, creí hallarla en un hombre menudo de mucha 
fe, quien sin duda antes de la guerra fue ferviente católico, pues de 
ello le había quedado como indeleble sello una carita de sacristán 
que lo iba promulgando como un edicto. Cualquier cosa podía ser 
aquel hombre menos policía, eso era seguro. Con disimulo me 
aproximé, y largo rato estuve dándome ánimos que me permitieran 
sobreponerme al pánico que aún me atenazaba. Faltando dos 
paradas para el final del recorrido logré juntar arrojo suficiente y, 
con el mayor celo, de espaldas a él busqué la faltriquera de la 
chaqueta, y en ella, qué sé yo, alguna cartera, unos billetes de 
banco o alguna cartilla de suministros; sin embargo, lo único que 
logré asir fue un objeto largo, duro y cilíndrico. Una de dos, o aquel 
mentecato era un pervertido, o se gastaba unos habanos que ya los 
quisieran para sí los mismísimos cubanos. Me equivoqué de plano 
en ambas conjeturas: ni el tal señor era un mentecato, ni un 
pervertido, ni fumaba puros ni nada tenía en común con los 
cubanos, sino que era un guardia de asalto como roble, quien 
habiendo subido en la parada anterior se había apercibido de mi 
maniobra y ocupó la plaza de mi víctima. ¡Y yo que le había 
tomado por un maniaco sexual!... Y, bueno, tan descaminado no 
iba, porque joder, lo que se dice joder, ya lo creo que me jodió, ¡y a 
base de bien! Llegué a casa no contusionado, sino casi inverso, 
porque el policía me había remetido las costillas hacia dentro. No 
había un solo centímetro de mi carne que no hubiera sido tundida. 
Mis compadres, conmovidos por el resultado de mis descubiertas, 
no me permitieron volver a salir a buscar la vida solo, no fuera que 
un mal día me metiera en una de la que no pudiera salir. 

Así, en un Madrid ya cercado completamente por los rebeldes, y 
en el que solamente cabía el «¡No pasarán!» testimonial o el intentar 
pasarse al que todos sabían ya como bando vencedor, Hezyhedor y 
Cojinete idearon el más descabellado plan de supervivencia. Y era 
ello, o la muerte. Lo poco que iba quedando ya que pudiéramos 
aligerar a nuestros prójimos estaba tan vigilado como las opiniones 
derrotistas. El plan consistía en distraer, no comida u otras 
fruslerías, sino brazaletes o ros de la CNT, la XI Brigada 
Internacional o la endemoniada facción que fuera que nos diera 
aspecto miliciano. Expósitos milicianos, ¿se ha visto locura 
semejante?... Y más, cuando, salvo Cojinete, ni bozo teníamos; pero, 
en fin, de algo había que morir, que la vida ni era de regalo ni lo 
era para siempre, y con el hambre que teníamos la perdíamos 
seguro. Por curioso que pueda parecer, el plan funcionó durante un 
tiempo, no mucho. Nos poníamos en una de aquellas carreteras de 
enésimo orden que salían de Madrid, como en la del Cristo de Rivas 


o la de Vicálvaro, parábamos durante la noche a quienes querían 
cambiar de chaqueta y les sacábamos algunos reales, dejándonos 
sobornar. Tanto miedo tenían los prófugos que los palos que 
blandíamos Cojinete y yo, a lo lejos, mientras Hezyhedor les pedía 
los salvoconductos, a buen seguro les parecieron mosquetones. 

Pero esto, ya digo, fue por muy poco tiempo. Una noche tuvimos 
el infortunio de dar el alto en la improvisada barricada a quien 
luego supimos que era el presidente Azaña, quien había llegado a 
Madrid de incógnito y estaba inspeccionando las defensas de la 
ciudad y sus alrededores. Ahí se nos terminó el juego. 
Comprendiendo al punto los cuatro escoltas del presidente que ni 
éramos milicianos ni Dios que lo fundó, en un parpadeo nos 
pusieron como a las vacas, mirando al suelo, y con cuatro pistolones 
como trabucos naranjeros en la cabeza. Mientras rezábamos cuanto 
sabíamos, el presidente descendió del vehículo, se acercó adonde 
estábamos y ordenó que nos pusieran en pie. 

—¿Cómo os llamáis? 

—Julio—mintió Hezyhedor 

También Cojinete mintió, rápido como era de reflejos; pero yo, 
que nunca los tuve, respondí: 

—Lucindo Expósito, señor; pero todos me llaman Adán. 

—¿Y por qué Adán?— curioseó. 

—Lo dicen porque soy un desastre, señor. 

Rió el presidente, pero Hezyhedor y Cojinete me miraron 
ojizainos, porque había relevado nuestra identidad verdadera y 
difícil iba a ser ya asegurar que éramos patriotas con buena 
voluntad, aunque sin figurar en ningún ejército. 

—¿Lucindo?—inquirió con algo de jocunda el presidente, sin 
duda confrontando el nombre con mi natural desangelado y nada 
favorecido. 

—Lucindo, sí. 

—Hermanos, ¿no? 

—No señor: expósitos. 

—;¡Ah!, comprendo: fascistas. 

—No señor: expósitos. 

—¿Saboteadores? 

—No señor: hambrientos. 

—-¿Sabéis quién soy?... 

—No señor. 

—Soy el presidente Azaña—se anunció. 

—Tanto gusto— dije temblando de miedo al tiempo que le tendí 
la mano. 

No logré que la estrechara, por supuesto, porque el escolta que 
me tenía agarrado casi me tronza el hombro cuando la alargué. El 


presidente, sin embargo, rió con ganas. 

—«¿Los llevamos?—inquirió el escolta. 

—No, hombre—recusó Azaña riendo—; no va a ser necesario: 
¿no veis que no son fascistas, sino expósitos?... 

Y con un gesto ordenó que nos soltaran. En principio nos 
temimos que fuera para darnos la puntilla o un balazo de esos que 
vaya usted a saber quién y por qué le puso el jocoso nombre de de 
gracia; pero no fue así. Muy por el contrario, con paternal modo nos 
llevó a un lado, mandó a sus escoltas que esperaran junto al 
automóvil y con cortés familiaridad nos aconsejó de la conveniencia 
de no usar tretas como esa para sobrevivir, no fuera que 
consiguiéramos justo lo contrario. «No son estos tiempos de juegos, 
chicos», dijo, y añadió que mucho era lo que se estaba jugando 
España en esas horas y que, si queríamos lucir uniformes, pues que 
bienvenidos, pero que lo hiciéramos integrados en las tropas 
regulares. 

Habida cuenta de cómo estaba la cosa, me reservé la opinión, 
claro, porque si el porvenir que teníamos estaba vinculado al de la 
República, ya teníamos desde hacía tiempo nuestra ración 
anticipada. Él, ajeno, siguió con su indulgente arenga, pues era 
hombre con más pico que un cura. Sin embargo, ninguno osamos 
contradecirle, no fuera que cambiara de opinión y ordenara a sus 
hombres enviarnos a una checa. Le estábamos agradecidos, pero no 
lo bastante como para meternos en el cenagal de la guerra. 

—Pronto no habrá libertad—pronosticó—, así que disfrutadla 
ahora y recordadla siempre. 

Y se fue. Azaña era un hombre derrotado, sin duda porque a 
todo Cristo enseguida le rodean los traidores y pocos eran los 
estados europeos que a esas alturas no reconocían ya como 
vencedores oficiales a los rebeldes. Mas, entonces, ¿a qué seguir 
luchando y muriendo?... ¿Qué, por el amor de Dios, valía tanto?... 

La derrota tiene una geometría tan hipnótica como fascinante 
para algunas almas. Será por eso que lo mejor del género humano 
se ha forjado en la derrota. Cuando uno mira a quienes se han 
ceñido los laureles a lo largo y ancho de la Historia, rara vez ve otra 
cosa que criminales o canallas. Tal vez fuera esto, o tal vez aquellas 
hiladas de cadáveres de mujeres y niños que cada día en mayor 
número llenaban avenidas y plazas, o quizás el veneno de aquellas 
palabras del presidente..., libertad..., honor..., las que se fueron 
infiltrando en el alma de Hezyhedor, quien tras algunos días de 
andar cabizbajo, quiso abrazar las armas. Sin embargo, Aurora, a 
pesar de ser ferviente partidaria del orden de cosas que defendía la 
República, trató con todos sus medios de sacar esta idea de tronera 
de su ahijado. 


—Lo importante ahora, hijo, es planear el regreso de la libertad. 

Muchos fueron en aquellos días fatales los que oyeron estos 
argumentos, entre ellos Hezyhedor. Cojinete, por no ser menos, y yo 
por no quedarme solo, nos incorporamos también en las milicias 
que defendían Madrid; pero enseguida me enviaron a casa, porque 
al primer disparo se me dislocó el hombro. Mejor, yo cuidaría de la 
ya entrada en años Aurora, quien de pronto se había convertido en 
belicosa y resentida contra los rebeldes como nunca antes lo había 
sido, en vista de que su niño se había empeñado en el combate. No 
le importaba tanto ya la República como su ahijado; nada en el 
mundo le espantaba más que el que su niño pudiera sufrir un 
percance o que una bala perdida se cruzara en su camino. El amor 
tiene estas mudanzas. 

Madrid era la capital del rencor. Demasiada muerte había por 
todos lados como para no darse de bruces con ella en cada esquina. 
Con casi toda la península en manos de los rebeldes, con los 
republicanos escapando en masa de la matanza por Francia o 
Portugal, y con Madrid cercado, bombardeado y hambriento, no 
tenía la Republica la más remota posibilidad de conseguir ninguna 
clase de apoyo, de no ser del Cielo, y era atea; lógico que Dios no 
permitiera que tal eventualidad se diera y consintiera que la 
tragedia se consumara. Un batallón de desnutridos defendía no una 
ciudad, sino una idea, escribiendo con su sufrimiento una de las 
páginas más absurdas y memorables de la Historia de España. 
Sagunto y Numancia y el Alcázar de Toledo eran Madrid. La 
derrota, ya digo, tiene una geometría tan hipnótica como 
fascinante. 

Lo que son las cosas, a pesar del hambre que pasábamos, lo poco 
que nos llegaba de la intendencia militar lo repartimos entre la 
prolífica chiquillería que se escondía en los túneles del metro, quién 
sabía si con la esperanza de evitar que salieran a buscar un 
mendrugo y no tener que ver sus cuerpos yertos en la hilera de una 
acera. ¡Qué atroz es la derrota! Los que podían huían del sitio; los 
que no, esperaban el milagro de la vida o la muerte con una 
espantosa naturalidad que a ambas desnaturalizaba. Para la 
mayoría, el hombre no era más que un bicho más entre tantas 
especies como habían ido apareciendo y extinguiéndose en el 
planeta a lo largo de eones. Por la misma patria se mataban los 
hombres en el cielo, en sangrientos combates aéreos entre Junkers e 
Moscas, y en la tierra, a uno y otro lado de las líneas. Como con el 
padrenuestro, así era en la tierra como en el cielo; mas el pan 
nuestro de cada día se negaba, como negado estaba el perdón de las 
deudas y el arrepentimiento de los pecados. ¿Patria?... Un 
eufemismo, una mentira, porque los niños de uno y otro lado 


languidecían sin risa, sin pan, sin padres muchas veces y, lo que era 
peor, sin futuro. 

Por concatenación de ideas, me acordé de El Santo Niño. ¿Qué 
habría sido de mis compañeros y de sor Mama?...; ¿seguiría tan 
oronda?...; ¿y qué de doña Botella, doña Vitola o Augusto 
Raspajo?... Uno de aquellos días del final de la guerra me dirigí a 
carearme con mi infancia. Alcancé el hospicio entre el fragor de los 
lejanos combates y algunos esporádicos bombardeos de la aviación 
alemana; pero estaba aparentemente deshabitado. No sé por qué 
deambulé por salas desiertas convocando a concilio a los recuerdos. 
Seguramente era el juego de la nostalgia en que derivaba la derrota. 
Sobre los muros desconchados se mezclaban los fantasmales húsares 
que resurgían asomándose por los desconchones del yeso con los 
enanitos y la ingenuidad de las hadas; pero no había ni rastro de 
todos aquellos expósitos que atiborraron el ámbito, salvo el 
desorden propio del recinto que fue abandonado precipitadamente. 
En la cocina, entre cachivaches desordenados, boquetes en el techo 
por donde se filtraba la luz y hendiduras producidas por la metralla 
en paredes y suelos, me encontré con sor Mama. Estaba sentada en 
una silla, impasible ante el estruendo de las detonaciones de los 
obuses, aunque sus carnes percutían a cada estallido con la 
flebilidad de un flan. 

—Mama —le dije— es peligroso que se quede aquí. Debiera 
ponerse a cubierto. 

—i¡Lucindo, hijo, qué sorpresa! —me respondió, llenándosela los 
ojos de esplendente luz—. Ven; ven, y déjame que te abrace. No te 
preocupes, Adán, son mis kilos que ya no me dejan caminar. 

Nos abrazamos, claro, y sus besos me trajeron aromas de 
inocencia perdida. 

—«¿Dónde están todos?—curioseé. 

—Unos en Francia..., otros en Rusia o en México..., quizás 
algunos en el Cielo. ¡Quién sabe, hijo! 

Me refirió que Augusto Raspajo fue el primero en caer, tras dura 
pendencia con un obús que cayó en el orfanato, y el cual 
seguramente jamás hubiera estallado de no haber intentado 
desactivarlo; que doña Botella fue fusilada por un grupo de 
bárbaros, o quién sabía si por resentimiento de algún general 
rebelde que quisiera borrar del mundo la memoria de su 
concupiscencia con ella; y que doña Vitola y el sacerdote que llegó 
a sustituir al Badajo se fueron con los niños a otros lugares más 
seguros. De don Molinete, sin embargo, no supo decirme nada, 
salvo que le llevaron a Ciempozuelos. 

Por mi parte hice balance de cómo habíamos pasado aquellos 
dos años, de lo que era de Hezyhedor y Cojinete y de cómo nos iban 


las cosas, y luego nos callamos ambos y nos miramos largo y 
tendido, porque ninguno de los dos entendíamos nada de cuanto 
estaba sucediendo. 

—Véngase conmigo; con nosotros estará bien—le propuse al fin. 

—No, hijo—redarguyó—. Ni me puedo ni me quiero mover. 
Aquí me puso Dios y aquí me quedo, esperando a mis niños. 
Siempre habrá niños a los que atender. Además, esta monja no está 
ya para paseos. 

Luego, con angélica calma, se levantó el hábito unos centímetros 
y me mostró el muñón de su pié ensangrecido y descarnado. Con el 
dedo señaló el rincón en que se pudría la parte que le faltaba del 
pie. 

—¿Cuándo fue?—inquirí alarmado. 

—Anteayer, creo; pero ¿qué importa?... La guerra, hijo, a todos 
nos mutila, incluso a los que tienen todos sus miembros intactos. 

Al punto, una deflagración seca y abrasadora me arrojó 
violentamente contra el muro que había a mis espaldas. Tardé 
algunas horas en recobrar la consciencia y, cuando lo hice, una de 
las primeras imágenes que recuerdo es el abultado cuerpo de sor 
Mama entre los cascotes. Por el enorme agujero que había en el 
techo se filtraba blancor de luna, la cual iluminaba aquella mujer 
que por sus dilatadas pupilas se bebía los luceros. Me arrastré hasta 
ella, acaricié su semblante de madre de expósitos y me quedé un 
rato a su lado reverdeciendo memorables páginas. La dulzura de la 
remembranza me arrancó algunas lágrimas, no muchas. Pasé con 
ella toda la noche. Incluso tomé su voluminoso cuerpo por 
almohada mientras perdía la mirada en la infinitud, a través del 
boquete del techo, sin comprender qué juego movía los hilos de la 
vida y de la muerte. 

Con el alba cerré los ojos de aquella mujer inmensa, y salí a un 
mundo sobrecogido por el fragor de la batalla distante. Me 
encaminé hacia la buhardilla, aturdido y en silencio. Mayor bulla 
hacía mi pensamiento que las bombas o los tableteos de las armas 
automáticas que por todas partes sonaban, porque los casadistas 
querían rendirse y los comunistas lo rechazaban de plano, 
enzarzándose en cruentos combates entre ellos, no muy lejos de 
donde estaba la inclusa. Al llegar a la plaza de Atocha tropecé con 
una muchacha que estaba como grogui de dolor, con una criatura 
de días o de meses en sus brazos y con otro chicuelo de unos cuatro 
o cinco años cogiéndose de los faldones de su vestido. Les miré, me 
miraron, y me acordé de sor Mama. 

—Venid conmigo— les invité. 

Y me siguieron con el mismo ardor con que se hubieran 
encaminado al cadalso. En una boca del metro nos refugiamos de 


un nuevo bombardeo que arreciaba. Todos en silencio —para qué 
las palabras—, nos presentamos currículo, que resultó ser el común 
a casi todos los mortales. Me abrí paso con la mano entre el rebujo 
de ropas que envolvía al bebé que la muchacha llevaba en los 
brazos y acaricié el rostro de la criatura: llevaba muerto al menos 
dos días. Miré a la mujer, al niño, y ni una mueca me orientó de lo 
ocurrido. ¿A quién le importaba?... Tal vez hubiera sido el hambre 
o la enfermedad, o quizás la guerra, que era las dos cosas a un 
tiempo. Ambos, la mujer y el niño, tenían semblantes agraciados y 
luminosos, como de porcelana; pero ambos estaban como ausentes. 
Su aspecto famélico y su fachenda informaban de que ya llevaban 
demasiado tiempo al raso. Alpargatas gastadas en los pies, ropas 
deslavazadas, huracanes en el cabello, heridas abiertas, pupas, una 
roña casi acharolada y, por ojos, dos faros tristes cada uno. Sin 
embargo, sobre tanta miseria restallaban dulces rasgos de muñecos 
avejentados por la guerra y desportillados por los estruendos y las 
balas. Eran el semblante de la derrota. Sus ojos eran plazas de lidia, 
azabaches como el corazón de los hombres, redondos como las 
carnes de sor Mama; sus naricillas, pestañas de Dios; sus bocas, 
flores incendiadas; sus manos, música represada; sus cuerpos, 
cordilleras de carne amiseriada; y su voz, ríos muertos, océanos 
ahogados. Les quise antes de llegar a la buhardilla, antes de que 
Aurora nos recibiera con su sempiterno «¡En buena hora sea, si 
volviste!». 


9.- Vida, muerte, amor y qué 


Qué contrasentidos tiene la existencia de los hombres: uno se 
dirige a la muerte, y se enamora de la vida. Si la noche precedente 
por primera vez me había echado a las barbas el feo semblante de la 
muerte, a renglón seguido conocí, también por primera vez, el 
angélico rostro del amor. Debió suceder de pronto, como suceden 
los milagros, cuando abracé el desamparo de Almudena —este era 
su propio— al arrancarla Aurora con mucho mimo el niño muerto 
que acunaba en sus brazos. Me enamoré cuando todo el mundo 
parecía querer entregarse al odio o la muerte. Sorprendida, mi alma 
se desgoznó entre dudas existenciales, ni comprendiendo la muerte 
ni entendiendo la vida. Su dolor me desentendió del mío. La amé en 
silencio y a distancia. La pinté en mi corazón para que desde allí 
espantara con sus luces las tinieblas de mi pánico. La pinté como lo 
que era, como un ángel de luz abatido por la guerra. 

Ni Hezyhedor ni Cojinete pusieron mala cara por tener que 
compartir lo poco que se arañaba. Sin embargo, queriendo ser otra 
cosa que una carga, me alisté por segunda vez en aquella locura de 
armas, para aproximarme a una intendencia que procurara, no ya 
los dos ranchos con que contábamos, sino tres para las seis bocas 
que ahora conformaban nuestra sociedad menuda. Me hice soldado 
de un ejército que expiraba. La certeza de un final cruento había 
disparado los odios y los hombres se exterminaban por todas partes. 

Mal se me daba el oficio, pero alguna gallofa obtuve. Con los 
chuscos y algunas cosillas sisadas a mis raciones de campaña o a la 
de los compañeros de armas caídos, los días que podía regresaba a 
la buhardilla como quien llevara un tesoro, y se lo entregaba a 
Aurora, Almudena y Javier, pues tal era la gracia del chicuelo. Mas 
si yo lo hacía, no a la zaga iban Cojinete y Hezyhedor. No era 
preciso ser un licenciado en psicología para comprender que 
Hezyhedor tenía su alma en la de Almudena; bastaba con tener ojos 
en la cara. Le sonrió la fortuna. Inmediatamente su cortejo halló eco 
en el corazón de mi dama, forzándome a una prudente retirada. 

Pasó lo que tenía que pasar: se casaron. La impulsiva juventud y 
la premura en vivir antes de que la vida se agotara, propiciaron el 
suceso: dieciocho años contaba Hezyhedor, dieciséis Almudena. 
Tres días después de su boda, Madrid capitulaba tras dos años, 
cuatro meses y veintiún días de un asedio, que redujo a todo un 


pueblo a la categoría de fantasmas. Doble derrota por mi parte, 
vencido y despechado. Cosas de la guerra y de la vida. 

Cojinete tuvo mala suerte aquel día. Quiso ser más que nadie y 
resistir un poco más: le fusilaron. Su afán de llevarnos siempre un 
paso de ventaja le hizo anticiparse también en la muerte. Nos 
enteramos algunas semanas después. Muchos, muchísimos fueron 
fusilados en aquellos primeros días de falsaria paz en que las 
cuentas pendientes de la contraparte buscaron ajuste y balance. Si 
solían aparecer cadáveres por las afueras o en los caminos antes de 
que los rebeldes ganaran la guerra, ahora la mortandad se sucedía 
con mayor saña. Cualquiera que fuera denunciado como militante 
de la República tenía las horas contadas. Nadie odia más a un 
español que otro español, ya digo. Aquella frase que oímos en la 
radio al principio de la guerra de «En la guerra venganza y en la paz 
perdón», era nada más que eso, una frase. 

Hezyhedor y yo nos ocultamos, como tantos otros; pero sobre 
nuestras almas teníamos la certidumbre de la delación, que era la 
forma en que la mayoría de los sobrevivientes demostraban su 
fidelidad a los principios rebeldes. Un pacto de sangre, como aquel 
que dice. 

Salvo en las noches, no íbamos por la buhardilla, y siempre a 
escondidas, a llevar las viandas que cada vez con mayor dificultad 
conseguíamos. La búsqueda y caza del rojo se había convertido en 
un deporte nacional, y a quien le echaban el guante pocas 
oportunidades de daban de explicarse. Le llevaban a un cuartelillo, 
y no volvía a saberse de él. Los sobrevivientes del frente nos 
auxiliábamos como podíamos, pero Madrid era un lugar de peligro 
extremo, y un día, un camarada de Hezyhedor nos facilitó el 
nombre de un individuo que, por algunos duros, ayudaba a la ya 
ilegal República a pasar fugitivos al maquis. Su nombre era Homero 
Diserto, fiel comunista, mejor combatiente. ¡Homero Diserto, Dios 
mío! Hezyhedor y yo perdimos casi el color. Aquel hombre, a quien 
de sobra conocíamos, por unos duros que sacaba a la ya exiliada 
República era capaz de doblar el capital vendiéndonos también a 
los nacionales. ¡Menudo comunista y menudo combatiente estaba 
hecho ese! Sin embargo, no había otra, porque un día u otro alguien 
terminaría por delatarnos y bien pudiera ser que termináramos 
frente a un pelotón de ejecución. 

Aceptamos, poniendo la condición Hezyhedor de que Almudena 
nos acompañara. Aurora y el niño era imposible que lo hicieran, y 
no pudimos sino dejarles en retaguardia. Lo comprendió Aurora, 
aunque con amargura, aceptando quedarse con el párvulo, y 
nosotros tres nos pusimos en manos de aquel tunante. «Libre 
empresa», le nombraba a su negocio. 


—Al final—nos decía mientras íbamos escondidos en la cabina 
de su desconchabado camión, tendidos en el suelo detrás de los 
asientos—, ya veis la importancia social de mi negocio. A vosotros 
os salva la vida, y a mí me llena de satisfacción. Soy, hijos míos, un 
elegido. 

Con enorme dificultad sorteamos los muchos controles de la 
milicia y la Guardia Civil, pero llegamos a los montes de Gredos, 
cerca de Piedralaves, y nos integramos en una célula guerrillera. 
Allí, en esta y otras muchas agrupaciones, había hombres y mujeres 
de casi todas las partes de España, la mayoría enfrentando una vida 
incierta por huir de otra muerte segura. Era lo único cierto en 
aquellos años: muerte delante, muerte detrás. Nuestra célula estaba 
conformada por dos políticos de medio pelo, un intelectual 
marcado, dos huérfanos resentidos y un miembro activo de la checa 
de Fomento. 

En una cueva en medio del bosque teníamos el refugio comunal, 
donde los nueve comíamos y dormíamos revueltos como en una 
piara. Aunque parecía haber camaradería, no tardaron en aparecer 
las diferencias que hicieron harto difícil la convivencia. No; no tal 
por causa ideológica, sino de simple convivencia —la causa de casi 
todas las guerras—, a lo que había de añadirse la presencia de 
Almudena entre tantos hombres solos. Aquello era una farsa que 
más pronto que tarde iba a terminar como el rosario de la aurora, 
como así fue. Ervigio, el fue comisario político durante la guerra en 
la checa de Fomento, era un hombre poco cabal y de él decían sus 
compadres que no era de fiar. Y no lo era. Primero con cierto 
disimulo, luego con mayor descaro, acosó a Almudena, quien no 
tuvo otra que dar la alarma. Hubo rifirrafe, y en él asomaron 
primero los puños y después las armas, dividiéndose la partida en 
dos facciones ya irreconciliables. No llegó la sangre al río en esta 
ocasión. 

La partida se dividió por orden de un veterano comunista, el 
camarada Hernando, quien coordinaba las distintas células que 
operaban en la zona, y quien había tenido que vérselas con gatos 
con muchas más rayas que ese. Pareció que la cosa quedó en tablas, 
y todos olvidamos pronto las desavenencias. La vida, después de 
todo, no era tan mala en la montaña, al menos para quienes como 
nosotros llevaban en su cuerpo lo que ya ahorrábamos. Teníamos 
mucho tiempo libre, no faltaban aldeanos que nos sostuvieran y el 
otoño fue bonancible. Pocas descubiertas hacíamos, generalmente 
para sabotajes que más tenían que ver con travesuras infantiles que 
con actos de guerra propios de comandos. Tan es así, que incluso a 
veces Almudena nos acompañaba, hasta que su estado se lo 
impidió, porque aquel invierno quedó encinta. Algunas veces, 


cuando los demás iban a realizar una acción, me quedaba con ella, 
porque opté y conseguí la plaza de cocinero —¿cuál mejor para 
asegurar el rancho?-. No lo hice especialmente por miedo —que lo 
tenía— ni por estar más cerca de la comida —que también—, sino 
por estar cerca de ella, a la cual, por más que lo intentaba, no podía 
expulsar de mi corazón. El amor verdadero, creo, se conforma con 
querer, sin exigencias. 

Con el tiempo los nacionales consolidaron su Estado, limpiaron 
de adversarios las ciudades al tiempo que llenaron las cárceles, los 
campos de confinamiento y los cementerios, y por fin pudieron 
dedicarse a nosotros. Europa, envidiosa, ardía como una tea en una 
guerra tanto más cruenta que la que ensayaron en nuestro suelo, y 
el Estado Nacional, sintiéndose libre de presiones exteriores, se 
dispuso a poner orden en su casa, espulgando a los reducidos 
grupos guerrilleros que en distintas serranías aún les hacían frente. 
A Gredos enviaron a un regimiento, quedando en Piedralaves una 
reducida guarnición a cargo de un teniente segundo a quien le 
precedía merecida fama de cruento, quien resultó ser Claudio, 
Negroponte, aquel Caifás del orfanato a quien se lo llevaron a un 
correccional para evitar que algún expósito dejara de serlo. La vida 
tiene estos juegos, no sé si festivos o dramáticos, y se empeña en 
que ciertas vidas vayan entretejiendo una suerte de punto de cruz, 
apareciendo en el calendario de los unos los otros como si fueran 
los Ojos del Guadiana. Por experiencia propia sabía que sus 
métodos eran particularmente expeditivos, pero su técnica había 
evolucionado de tal forma que había dejado a Calígula como un 
simple aprendiz. Su primera acción, para dejar bien clarita su 
impronta, fue ejecutar a varias familias en pleno por colaboración 
con la guerrilla, instaurando la misma pena para quien, sabiendo de 
nosotros, no nos delatara. 

Ni qué decirse tiene que la intendencia sufrió una catástrofe y 
que de vuelta hubimos de vérnosla con el hambre. Sin santuario, la 
cosa se puso peliaguda, y en poco tiempo perdimos varios hombres 
de nuestra célula. Dos de ellos cayeron prisioneros y fueron 
interrogados hasta confesar lo que a Negroponte le interesó, y 
después ejecutados. Cambiamos de lugar y buscamos otro 
emplazamiento hacia Arenas de San Pedro, donde teníamos un 
refugio alternativo. 

El camarada Hernando recibió la orden de poner fin a las 
andanzas del teniente Negroponte. Nuestra célula tomaría la puerta 
principal, y otra terminaría con el teniente y dinamitaría el 
cuartelillo. Hezyhedor se disfrazaría de cura, el otro huérfano, 
Clodomiro, de mujer, y yo de lisiado. Bueno, el papel me iba al 
pelo, pero, sin armas cortas a mano, difícil me era esconder el 


mosquetón, sin faldones de auxilio como los de Hezyhedor o 
Clodomiro, de modo que opté por meterlo a lo largo de la pernera 
del pantalón, y con algunos trapos liados a la culata por dentro de 
la camisa, figurar joroba. 

El supuesto cuartel no lo era tal, sino una casa vieja con un patio 
grande interior, cuya entrada se encontraba custodiada por dos 
guardias armados. Por una parte,  renqueando algo 
histriónicamente, me acerqué y me coloqué próximo a la guardia, 
entre tanto Hezyhedor y Clodomiro se dirigían a ellos por el otro 
hacia la entrada, casi a la hora del toque de queda, con la excusa de 
proporcionar al teniente valiosas informaciones sobre el maquis. La 
cuestión era que el teniente no estaba, y allí no quedaban sino la 
guardia y un retén. Hezyhedor y Clodomiro, llevando su papel 
adelante, se pusieron a parlamentar con la guardia, quién sabía si 
para dar naturalidad al encuentro o si por darse tiempo y ver si 
volvía el teniente, entretanto yo comenzaba a sentir que la parálisis 
fingida iba tomando visos de real, pues que ya tenía la pierna 
dormida y el espinazo tan agarrotado que insufribles calambres me 
atormentaban. Con el ánimo de hacer circular la sangre, que ya me 
parecía tenerla coagulada, di un zapatazo en el suelo, con tan mala 
fortuna que se disparó el mosquetón y me horadó la pierna desde la 
pantorrilla al pie. 

Al punto se originó fenomenal tiroteo en el cual perecieron 
cuantos guardias estaban en el cuartel, a excepción de uno 
desarmado que se encontraba en el corral posterior evacuando, 
quien aún abrochándose el cinto se me vino encima para dar cuenta 
de mí artesanalmente. Doblado y ululando como me encontraba, 
todo mi afán se centró en librarme a toda prisa del fardo en que 
había liado mi arma, más que para usarla contra el feroz soldado, 
con el objeto de tener mayor libertad de huida; pero se ve que la 
gatera debía haberse atascado con el cinturón y por más que tiraba 
de ella se negaba a desembarazarse. Entretanto, el soldado se echó 
sobre mí, a la par que de un tirón libré el mosquetón y, estirándome 
de golpe, accidentalmente le fui a golpear con mi cabeza en medio 
del semblante, fracturando su nariz y su dentadura. Le apunté, 
claro, aunque no era necesario, pues que demasiado ocupado estaba 
el rebelde sujetándose con ambas manos la nariz y la boca. 

Hezyhedor, después de atar al soldado herido, me practicó un 
torniquete de urgencia en la pierna, mientras los demás compañeros 
dinamitaban el cuartel y tomaban del interior cuanto pudiera sernos 
de utilidad. Prendieron las mechas, y, entre Hezyhedor y Clodomiro 
me llevaron al refugio, montaña arriba. El dolor me hacía 
desvanecer. Las células que intervinieron en el golpe de mano se 
fueron cada una por su lado, y nosotros, dando enorme rodeo, nos 


dirigimos a nuestro refugio. ¡Nunca hubiéramos llegado! Mientras 
nosotros fuimos a terminar con la vida de Negroponte, este con 
media compañía, informado no se sabe por quién, había ido en 
nuestra búsqueda y había terminado con quienes había encontrado 
allí: Almudena. Su cadáver yacía entre un revoltijo de enseres en 
medio de la cueva; pero se echaba de ver que, antes de aquel tiro de 
gracia del que se desprendía un afluente de sangre seca desde su 
sien hasta el charco sobre el que su cabeza se recostaba, le había 
servido de entretenimiento a no se sabe quiénes y cuántos. Poco les 
importó su avanzado estado de gestación; o tal vez lo hicieron 
precisamente por eso. No; no nos esperaron, seguramente con la 
intención de que la encontráramos precisamente así. La guerra tiene 
mucho de estas cruentas tácticas. 

Bien se puede imaginar el dolor de Hezyhedor, la locura a que le 
empujó aquel crimen. Tuvo presencia de ánimo, sin embargo, para 
darla tierra y permanecer a su lado casi todo aquel día. Por respeto 
le dejé solo con su dolor. Después, apenas alboreaba la mañana 
siguiente, partió en busca de Negroponte. 

Yo me dormí muy tarde. De amanecida, cuando percibí la 
ausencia de Hezyhedor, enseguida y sin alarmas me fui a 
respaldarlo, seguro como estaba de dónde había ido. Tenía la 
esperanza de hacerle entrar en razón y urdir primero un plan, o 
morir con él por las bravas; pero la herida aun reciente de mi pierna 
me impidió alcanzarle, y, lo que es peor, facultó que algunos 
soldados de patrulla me detuvieran, probablemente porque 
Negroponte previó una maniobra de este jaez. Me bajaron al pueblo 
atado y apaleado, forzándome a caminar renqueante a punta de 
bayoneta. Al llegar a la plaza vi colgado por el cuello el cuerpo de 
Hezyhedor, con más de una veintena de disparos por todo el cuerpo 
y con los pies y las manos quemados. Sus ojillos ya estaban 
apagados para siempre, ya no podría querer más, ya no habría más 
risas, más sueños que echar a las estrellas como quien sementara 
fértiles campos. 

—Dios—pensé entonces—, no es nada más que un invento. 

Miraba y no le veía. Contemplaba a una especie carnicera que se 
recreaba en el dolor y el sufrimiento. No; no éramos mejores que los 
animales. El dolor enorme de dos pérdidas tan inmediatas y 
entrañables me empujó con fiereza, por hacerlo contra Negroponte, 
a revolverme contra mis captores; pero un huracán de golpes me 
cegó el entendimiento. Aquel día, por primera vez, conocí la fea 
cara del odio..., y la amé. 

En la celda en que me recluyeron otros presos me narraron 
cuanto le aconteció a Hezyhedor antes de que le dieran muerte. Al 
parecer llegó cuando aún amanecía, yéndose directamente al 


encuentro del teniente. Trató de abrirse paso a tiros; pero varios 
disparos de los soldados del retén le detuvieron en seco, aunque sin 
matarle. Negroponte hizo que le pasaran a una celda y allí estuvo 
entreteniéndose con él hasta que se cansó de hacerle perrerías. 
Reconociéndole por una delación, le recordó ofensas de la infancia, 
quemó sus manos y sus pies, le arrancó las uñas, le golpeó casi toda 
la mañana y le restregaron sal en las heridas. Ya con el sol bien alto 
le colgaron de la olma de la plaza y, cuando la agonía amenazaba 
con resolverse en la muerte, jugaron con su cuerpo al tiro al blanco. 
¡Qué memoria prodigiosa tienen los perversos! La maldad nunca 
olvida; el perdón, le es ajeno. 

También conmigo se empleó a fondo Negroponte. Tardé muchos 
días en conciliar el sueño, aunque con frecuentes desmayos; en vez 
de tres comidas al día, me sostuvieron a ensaladas de... tormentos. 
Negroponte se mostró tal cual era: sin alma. Bien se echaba de ver 
que se sabía bicho y quién sabía si látigo de rojos; pero aun sin la 
conciencia necesaria para sentir remordimiento, como casi todos 
sicópatas, le sabía soberbio, ansioso de más poder y más fuerza, y, 
sabiéndome derrotado, que lo estaba, me confesé jefe del maquis, 
lugarteniente de Durruti y sucesor de Besteiro. ¡Estupidez como esa! 
Solamente un mentecato era capaz de creer semejante desbarro, y 
Negroponte se echó al coleto buena parte de la bola. 

Me sirvió para salvar la vida, al menos de momento. Me hicieron 
fotos cargando cubos de agua y las enviaron al Estado Mayor con 
memoriales en los que se me incriminaba de cuanto delito cupiera 
en un desquicio. Pensaba que tal vez, cuando se cansaran de 
exhibirme, me darían garrote o me pondrían frente a un pelotón de 
fusilamiento; pero entretanto sobreviviría en base a disparates que 
solamente el verme era prueba de cargo de su falsedad. Y es que 
uno quería morirse, sí; pero consideraba innecesario hacerlo por 
capítulos. Después de un juicio sumarísimo, con amplia difusión en 
los medios del régimen, fui sentenciado y condenado a pena de 
muerte. 

Me entregaron a un campo de prisioneros en Extremadura que 
no se reflejaba en ningún mapa. Ninguno de los presos que 
estábamos allí existíamos, y aun el número de prisioneros no podía 
precisarse, porque todos los días entraban y salían camiones de 
ellos, nadie sabía desde o hacia dónde. Todas las mañanas nos 
sacaban al patio con la alborada, nos hacían formar, y un oficial 
leía una lista de nombres, comenzando por el apellido y alargando 
el tiempo para decir el segundo y el nombre. Hacía sufrir por 
placer: los brutos son así. Y, ¡qué cosas!, quienes no estaban en la 
lista, aunque se llevaran a un hermano o a un camarada, se 
alegraban de salvar el pellejo, siquiera fuera un día más. Hasta este 


extremo habían desmontado nuestra humanidad. 

Inesperadamente tuve suerte: el despliegue que el régimen hizo 
para difundir mis tropelías imaginarias debieron dar para no sé qué 
apetecibles resultados, y un buen día me enteré de que habían 
conmutado mi pena de muerte. Me trasladaron a Madrid, y de allí, 
algunos meses después, a Cuelgamuros, a colaborar en la 
edificación de la Cruz de los Caídos. ¡Qué inviernos terribles! El frío 
era tan intenso que para entrar en calor los prisioneros nos 
golpeábamos. Muchos murieron de hambre, de enfermedad o de 
frío; algunos otros, de favor. Tanta hambre había y tan exiguo era el 
rancho que ni parásitos teníamos. Malos, malos tiempos. Bueno, no 
para todos porque los presos, sin duda por debilidad, se creyeron 
mis mentiras y me cuidaban, a menudo privándose de su rancho 
para que yo lo tomara. Me convertí en un héroe para ellos, en un 
símbolo. Les dije una y otra vez que nada de esas historias era 
cierto; pero no me creyeron. ¡Qué iba a saber yo de nada! Pero, en 
fin, todos me consideraban un luchador sin parangón, y, a mi pesar, 
me privilegié de tamaño enredo. 

Después de todo, ahora me encontraba casi como al principio de 
mi vida: en un hospicio de reclusos, con cuidadoras soldados y 
merced a la sevicia de quien más pudiera. La vida es una rueda que 
gira y gira, y cada tanto vuelve al principio. Mas había una 
diferencia: estaba solo, había conocido el amor y lo había perdido. 
Un poco me sentía como un árbol desarraigado, colgado del aire y 
expuesto a caer con solemnidad al primer golpe de viento. Hube de 
aprender de vuelta a ser fuerte por mí mismo... o a sobrevivir nada 
más. Ahora, finalmente, tenía dónde ir si alguna vez salía con vida, 
había una mujer vieja y un niño solo que estaban esperándome. Me 
esforcé en ser un preso ejemplar. Me ofrecí voluntario para los más 
penosos trabajos y me hice servicial con aquellos ignorantes que nos 
pastoreaban, tratando de ganármelos, sobre todo al sacerdote, quien 
sin armas era el que más poder tenía, y a quién mostré tan hondo 
arrepentimiento de mis inicuos pecados que durante todo el tiempo 
que pasé con él no dejó de interceder por mí. 

No fue inmediatamente, sino algunos años después. Primero 
hube de integrarme en el Ejército y hacer el servicio militar, el cual, 
después de tanta tortura, tanta cárcel y tanto trabajo, me pareció un 
merecido descanso, a pesar de que, finalizada ya hacía unos años la 
guerra en Europa, se decía que iban a entrar los aliados a sangre y 
fuego en España o que íbamos a tomar, un mes sí y otro también, el 
Peñón de Gibraltar. 

Ya llevaba dos años de milicias en Astorga, León, cuando me 
destinaron a Madrid, más tarde supe que por intercesión de aquel 
cura de Cuelgamuros, el cual pidió a un hermano coronel que me 


reclamara como ordenanza. Tuve un único permiso de dos días, lo 
que no era mucho después de casi ocho años. Madrid ya era 
diferente, porque había dos Madrides: eran dos universos que 
coexistían sin rozarse: vencedores y vencidos. La mitad orgullosa, 
soberbia; la mitad temerosa, triste. En el centro, la vida latía 
enhiesta y orgullosa; pero en las afueras se arrastraba. Madrid era 
memoria rota y disociada. Ladrillo nuevo, ricos, militares; ruinas y 
más ruinas, pobres y mendigos, y allí, a media calle, el portal en 
que vivían Aurora y Javier. Subí ansiosamente los cuatro pisos y me 
plante ante la desconchabada puerta de la buhardilla. Llamé y 
esperé. Sentí una voz de alerta, arrastrar de pies cansados, descerrar 
de cerrojos y, al fin, se mostró ante mí Aurora. Nada dijo, sino que 
se quedó mirándome mientras los ojos se le aguaban y la voz iba 
quebrándose antes de nacer, carne adentro: 

—Estoy vivo, Aurora—dije llorando—: ¡vivo! 

Y nos abrazamos largamente, con un poquito de desesperación y 
otro poquito de esperanza. Pasé al interior y abracé también a aquel 
muchacho ya, para mí del todo extraño. Aun seguía sin pronunciar 
palabra, y, cuando supiera las nuevas que traía, a buen seguro que 
tardaría mucho en pronunciarlas. 


10.- Posguerra 


Les referí con brevedad intencionada a Aurora y a Javier cuanto 
había sucedido con Hezyhedor y Almudena. Contra todo pronóstico 
no hubo lágrimas, sino la insoportable losa de un largo silencio, el 
cual Aurora quebró diciendo que el corazón se lo había anunciado y 
que lo mejor era dejarles dormir el sueño eterno. Allí nadie podría 
hacerles daño ya. 

Por mi parte, tenía órdenes de presentarme al coronel De la 
Cierva, quien desempeñaba funciones de jurado en los Exámenes 
Especiales para Excombatientes que se llevaban a efecto en la 
Universidad, a fin de que pudieran concluir sus estudios los 
patriotas —nacionales, claro— a quienes la guerra y sus deberes 
patrios se lo habían impedido. Parecía ser que debido a su 
condición de catedrático de Historia —las estrellas de ocho puntas 
se las ganó en el frente— pretendía escribir qué sé yo qué memorial 
sobre la guerra para asombro de la humanidad, habiéndome 
reclamado para su servicio personal, un poco como ordenanza y 
otro poco como fuente. 

En la Facultad de Medicina de la Universidad, donde se 
realizaban las pruebas orales, le pregunté al bedel por el tal coronel, 
quien, desoyéndome, apuntó mi nombre y apellidos en una ficha y, 
tras ordenarme que esperara en la antesala del aula magna, fue a 
informarle. Me asombré de lo atareado que estaba en aquellos días 
un coronel con una cátedra y de la cantidad de reclutas que le 
enviaban como ordenanzas desde los cuatro puntos cardinales. 
Obedientemente esperé mi turno junto a las decenas de jóvenes y 
no tan jóvenes que allí estaban, con la confianza de que mis 
esfuerzos por mostrarme tan afecto al régimen y a la religión me 
granjeara un puesto cómodo y próximo a Aurora y al niño. La 
impresión que le causara, me parecía, era determinante, aunque mi 
uniforme de recluta no era la mejor tarjeta de presentación. Allí, 
entre quienes esperaban, había regulares, legionarios, alféreces 
provisionales, falangistas y requetés, todos con una presencia 
impecable y a menudo con sus uniformes cargados de medallas, 
entretanto a mí me caían los faldones del tres cuartos como los de 
una sotana. Y es que en el Ejército español de entonces era la 
soldadesca la que debía ajustarse a la talla del uniforme, y no al 
revés. 


Dos horas y fracción esperé hasta que pronunciaron mi nombre. 
Entré y, con la más diligente marcialidad, avancé hasta el centro de 
la espaciosísima aula, me detuve ante la larga mesa en la que 
estaban cinco oficiales y jefes junto a otros civiles, los cuales 
conformaban el tribunal, me cuadré, saludé y di mi grado —soldado 
raso—, mi nombre y me puse a las órdenes del coronel. Quien 
alguna vez ha sido juzgado y condenado a muerte de sobra sabe que 
el solo hecho de estar ante un tribunal le hace a uno temblar de la 
campanilla a los talones. Y yo temblaba, traspiraba y, atenazado por 
los nervios viéndoles cuchichear entre sí, iba mi color del verde al 
colorado mientras no dejaba de dar vueltas a la gorra como si fuera 
el volante de un automóvil. Sin esfuerzo pude verme otra vez 
cargado de cadenas, y me pareció que aquel curilla —¡ah, pedo de 
Satanás! —, mediante sus melindres religiosos y su voz temblona me 
había liado no para conseguirme mejor destino, sino para 
enfrentarme cara a cara con un pelotón de fusilamiento. 

—¿Especialidad?—dijo el sumo juez de aquellos togados y 
criaturas castrenses. 

«¡Ahí va, Dios!», me pensé, «de vuelta la mula al trigo. ¡Ay, mal 
cura, papahigo! ¡Ay!, cómo me liaste con tu “mira hijo..., que es lo 
mejor; mira hijo..., que yo te auxiliaré; mira hijo..., que estás en el 
buen camino...” Y yo, tonto de mí, inventándome pecados para tu 
diversión. No; si bien empleado me está por tonto, por fiarme de 
alimañas.» 

Sopesé mis posibilidades: si me afirmaba en lo de Durruti y en lo 
de Mola, malo; si en atentados y escaramuzas, peor. Negro pintaba 
el panorama. Pudiera ser que antaño funcionara, pero no fue, desde 
luego, ante un tribunal, y me barrunté que aquello era una 
repetición del juicio anterior para devolver mi actual pena a su 
estado precedente y ponerme ante un pelotón de ejecución. Me 
entregué a mi suerte, ¡qué remedio!, porque supe que no podía 
esperar piedad de aquellos semblantes agrios y vinosos, y de aquella 
severidad extrema que exhalaban. 

—«¿Estás preparado para responder, camarada?—me apremió el 
que llevaba la voz cantante. 

Saliendo de mi abstracción, me cuadré nuevamente y sacudí mi 
cabeza afirmativamente con tal diligencia que en un tris estuvo de 
salir disparada y dar acabijo con alguno de mis jueces. 

—Pues, ¡hala!, al tajo: ¿especialidad?... 

«¡Especialidad!, mire usted qué gracia. Ahora voy, les digo que 
sabotajes, y listo: a galeras... o al pelotón», razoné. Pero supe que 
no podía alargarlo más, y balbucí casi susurrando algunas 
incongruencias que no se entendieron bien. 

—Relájate, camarada, y habla claro que aquí no nos comemos a 


nadie. 

«¿Qué no se comen a nadie?...: eso está por verse», me dije para 
mis adentros. Y de puertas afuera, me expresé así: 

—Verá,vuecencia—subir el grado en el tratamiento a nadie se le 
escapa que es garantía de respeto—, es que solamente llevo dos 
días... 

—Ingeniería..., supongo—dijo este, señalándome, aunque en 
realidad lo hacía a las placas del Arma de Ingenieros que estaban 
cosidas en el cuello de mi guerrera y en mi tres cuartos. 

¡Pero qué sabía yo qué cosa era Ingeniería! Alguna acusación, 
seguro. 

—Bueno—acepté—, sí...; pero fue sin intención, ¿eh? 

—Eso, ahora, no hay Dios que lo remedie, hijo. 

«Ahí está: tal cual pensaba», concluí para mí. 

—Al caso; comencemos: Dinos todo lo que sepas de las fuerzas 
conservativas y disipativas. 

Cabalito. Ahora pretendían una puntual confesión de todos mis 
crímenes de rojo pervertido. Por cómo me miraban enseguida 
discurrí que estaba perdido, que del ajusticiamiento —Dios no 
quisiera que mediante garrote— no me salvaba ni la caridad. Bien 
se echaba de ver, bien, que me consideraban el alma del maquis. 

—Verá usted, mi general, es que yo... 

—Tranquilízate, soldado, que esto es indigno de un español...— 
se enfureció uno de los jueces. 

—i¡Deja, deja! —ordenó el que parecía ser el presidentedel 
tribunal. Y continuó—: ¿Has sufrido heridas, hijo?... 

Esa respuesta sí que me la sabía al dedillo. 

—Más de las que quisiera, vuecencia. Por ejemplo, desde la 
canilla hasta el tobillo tengo un agujero que no termina de cerrar 
todavía, y...—me lancé, subiéndome la pernera del pantalón para 
hacer una demostración más gráfica. 

Sin embargo, aquello era un tanto extraño para mis escasas 
luces. ¿Qué clase de interrogatorio era aquel y cuál su técnica, que 
unos parecían quererme comer crudo y los otros parecían tan 
paternalistas?... Y de eso de las fuerzas conservativas y disipativas, 
¿qué?... Ni en el sitio de Madrid ni en la Sierra de Gredos había 
tomado yo contacto con tales fuerzas. ¡Como no fueran de las de 
Durruti...! 

—Bueno, terminemos de una buena vez, que aquí nos da la del 
alba y ya va siendo la hora de comer. Háblanos entonces de la 
energética de la formación de los compuestos iónicos. 

¡Anda ya!... Pues estábamos buenos. Los militares de rango y los 
civiles de grado, en cuantito asomaban un poquitín por encima de 
la media del común de los mortales, se gastaban unas palabrejas 


que ya, ya. Por mi parte, decidí responder a lo que yo creía que les 
interesaba, y listo, que saliera el sol por Antequera. 

—Verá vuecencia—me animé—, éramos nada más que cinco..., 
bueno y los de la otra célula. 

—¿Cómo dice...? 

—Pues que éramos... 

Justo en ese momento entró a saco en la sala un general con tres 
escoltas, el cual llevaba el pecho empedrillado de medallas y estaba 
tan lleno de entorchados y charreteras que más parecía un árbol de 
navidad, mutilado de una pierna, tuerto y con el semblante surcado 
por una cicatriz que hacía autopista desde la boca hasta la oreja. El 
tribunal se puso firme de un salto y saludó cada cual a su modo, ya 
con el brazo en lo alto los civiles como cuadrándose los militares. 

— ¡España no necesita estas pantomimas, porque tenemos 
melones! —tronó intempestivamente el general, parándose frente al 
banco del tribunal y, sujetándose sobre las muletas, levantando el 
brazo en acusador ademán lo mismo que tomando o dejando 
listines o documentos de la larga mesada—. No estamos aquí para 
torturar a quienes han dado su sangre por el sagrado suelo patrio, 
¡mecagoental! A ver, ¿qué es esto?...: ¿Eserpética de los 
compuestos... cóñicos?... Pero, ¡mecagoencual!, ¿qué demonios es 
toda esta farfulla?... ¡Por mis melones que esto se termina aquí y 
ahora mismo! Lo que España necesita ahora son melones como 
tanques y no eserpéticas esas de los diablos! A los míos, con estar 
dispuestos a morir por España, les sobra. A ver, soldado—dijo 
refiriéndose a mí, al tiempo que me cuadraba de tal manera que 
pensé que iba a hacerme un chichón en la nuca con el talón de mis 
botas—, ¿dónde te hirieron?... 

—En todo mi cuerpo, vuecencia, desde la coronilla al pie—me 
apresuré a responder, saliendo de la marcial rigidez que ya estaba 
por hacer saltar mi columna vertebral como el arco de una ballesta 
—. Sin ir más lejos, aquí, en la pierna... 

Y ya me estaba subiendo de nuevo la pernera del pantalón para 
mostrarle mis cicatrices, cuando continuó el general: 

—¡Por mis melones! ¿No digo?... Eh aquí a un héroe sometido a 
sus torturas eserpéticas... ¡Y no lo consiento! Cuando un héroe de 
España, de nuestra Santa Cruzada, dice que es médico, pues médico, 
¡hostia!, y no se duda de él, ¿estamos?... 

—ngeniero, vuecencia—le corrigió el presidente del tribunal. 

—Pues eso también, ¿estamos?... Y ya lo pueden resolver ahora 
mismo para mis hombres, o de aquí hay algunos que van directitos 
al pelotón de fusilamiento, ¡por mis melones! 

Pues que vivieran sus melones, porque al punto el presidente 
tomó una hoja, la firmó y me dijo: 


—Soldado, entregue esto al bedel. 

Ya me disponía a salir pitando, cuando me di de bruces con dos 
moros mogataces en la misma puerta. Quedé paralizado por el 
terror, porque detrás de ellos había un sinnúmero que, sin reparar 
siquiera en mí, tomaron posiciones lo mismo a ambos lados de la 
puerta que a lo largo del amplio pasillo que se abría frente a ella, 
quedando como estatuas. No podía escapar de las garras del pánico, 
mirando con inefable sorpresa a uno y otro lado, cuando se detuvo 
ante mí un militar bajito, escoltado por dos de aquellos morazos y 
media docena de militares de alto rango, que con aflautada voz, 
dijo: 

—-¿Qué son esos gritos, Millán?... 

Bajito era; pero por cómo se cuadraban allí generales y 
catedráticos, y por el silencio que reinaba en aquel antro de la 
ciencia, enseguida comprendí quién era aquel que así hablaba y la 
fama que tenía. 

—Estos, excelencia, que parecen rojos o masones por cómo 
torturan a nuestros héroes—alegó el general, retornando al 
equilibrio de sus muletas. 

—¿De quién..., de ese?—dijo volviéndose a mí, hierático como 
un muñeco de porcelana—. ¡Pero si es soldado raso!...—Añadió con 
retintín. 

—Soldado herido muchas veces luchando contra las hordas 
rojas, excelencia. 

—¿Soldado raso? —me inquirió desde donde estaba. 

—Soldado raso—respondí, encogiéndome de hombros. 

—«¿Dónde luchaste, soldado? 

—En Madrid..., en Gredos... 

E iba a decir que donde no me quedó más remedio, cuando 
cortó con su atiplada voz: 

—Que lo asciendan, que lo asciendan. 

Uno de sus auxiliares bisbisó al oído no se supo qué, y luego de 
dar algunas cabezadas, proclamó: 

—Y que lo condecoren... con la Laureada de San Fernando de... 
primera clase. Eso. Mejor todavía, el lunes lo condecoraré yo en El 
Pardo. 

Volvió a susurrar el general auxiliar al oído de este, y continuó: 

—Con periodistas..., con muchos periodistas de la Prensa del 
Movimiento. 

Para movimiento el mío, que no me llegaba la camisa al cuerpo 
y los pantalones flameaban como banderolas. Trataba de estar 
firme, pero no podía. Sabía quién era y qué había hecho, a qué 
sangría había sometido a España y que no le temblaba la mano a la 
hora de firmar ejecuciones u ordenarlas, así en la guerra como en la 


paz. 

—Vaya, soldado—me ordenó con flébil voz y monocorde tonillo 
—. No, no...; mejor, capitán. Sí; eso, capitán, porque yo no puedo 
condecorar a un simple soldadillo, ¿no es cierto?... 

Y con el asentimiento de todos cuantos allí estaban y grado 
tenían —a ver quién se atrevía a contradecirle—, se reafirmó en su 
decisión. A continuación, desentendiéndome de mí, le dijo al 
tribunal: 

— ¿Son rojos o masones?... 

No escuché más, porque salí de allí zumbando. Corrí hasta 
donde estaba el bedel y le entregué el documento, y este, dando un 
largo rodeo para no toparse con la egregia comitiva, me llevó a 
secretaría, donde me pidieron tal cantidad de datos que a la mitad 
de ellos no supe responder, negándose el administrativo a llevar a 
término la anamnesia por imposibilidad. 

—No me jodas, Tomás, y pon lo que sea, pero hazlo, porque está 
ahí abajo el generalísimoy como suba, a ti y a mí nos fusilan— 
medió el bedel. 

Oiga, pronunciar el nombre y tener aquel papelote cubierto de 
información —inventada—, todo fue uno y lo mismo. Así fue como 
me convertí en médico y en ingeniero. ¡Mundo de locos! 

Esperé sin embargo a presentarme al coronel De la Cierva, 
porque no sabía cuáles eran los pasos que debía seguir a partir de 
ese momento, y, cuando lo hice, este, lejos de hacerme ninguna 
pregunta, leyó la orden que me ponía bajo sus órdenes y me dio un 
solemne abrazo y un beso, porque gracias a la excelente impresión 
que le había causado al generalísimo podía esperarse él también un 
ascenso con todas las prebendas que eso conllevaba. ¡Mundo de 
locos!, ya digo. 

Pues que me hicieron capitán como si tal cosa. Me vistieron 
como a un maniquí, me llenaron de medallas y distintivos para no 
desmerecer la ceremonia, y en El Pardo, ante una nube de 
periodistas y la flor y nata de los rebeldes, me impusieron la 
Laureada de San Fernando de primera clase, medalla que solamente 
tres o cuatro prohombres del ejército rebelde ostentaban. Había que 
oír las cosas de mí que dijeron los periodistas radiofónicos y lo que 
inventaron los de la prensa escrita. Me recordó a cuando los 
portugueses retrasmitieron en directo la entrada triunfal del ejército 
rebelde en Madrid en medio de la guerra, cuando aún tardaría un 
año y pico en hacerlo. La información, desde hacía ya algunos años, 
era solamente espectáculo. 

Durante la ceremonia se me saltaban las lágrimas, pero era de 
miedo y de confusión por ser el objeto central de todo aquel 
despliegue y por estar en la creencia de que, en cualquier momento, 


cuando se deshiciera todo aquel enredo, me iban a poner en cepos y 
me iban a descuartizar como a una res, pero en vivo. 

Pues no. Terminado el acto, el generalísimo, llevándome a un 
lado, mientras los periodistas no dejaban de hacer flamear sus 
flases, me confidenció: 

—Yo también fui herido en África, joven, y aún me duele la 
cicatriz como un hierro caliente; pero España nos necesita. Hemos 
de ser fuertes; fuertes como yo lo soy y mantener la disciplina, 
aunque haya que fusilar a algunos por más inocentes que sean, para 
que cunda el ejemplo y sepan a qué se atienen si no obedecen 
ciegamente. 

A todo decía yo que sí, claro; pero se me anegaban los ojos al 
pensar en Cojinete, en Almudena, en sor Mama, en Hezyhedor... 

—La sangre, muchacho, es el abono que fertilizará el Imperio 
que nace. 

«La sangre de los otros», dije para mí. Y ganas no me faltaron de 
soltarle cuatro o cinco frescas; pero soy un cobarde..., y me limité a 
asentir. 

El caso es que comencé mi vida militar no como soldado, sino 
como capitán médico, cosa que no resultó en absoluto complicado 
porque los soldados españoles de entonces no se ponían enfermos, 
sino que a lo supo se indisponían momentáneamente, y toda la 
farmacopea al uso eran los antigripales. Aurora y el niño no daban 
crédito al desquicio, aunque disfrutaron y mucho con los beneficios 
obtenidos. Y por si fuera poco, ingeniero de minas. 

Buena cosa, buena. Ni lo busqué, ni lo hubiera querido; pero la 
vida me lo ofreció en bandeja de plata. España inició entonces una 
andadura que aún hoy se sostiene, donde lo más increíble era 
moneda ordinaria: nadie estaba donde debía. Pareciera que los 
dioses se volvieron locos. En fin, el caso es que después de haber 
aparecido en la prensa con el generalísimo, hasta los generales se 
me cuadraban y todo eran facilidades y dispensas. Entroncar, 
aunque fuera imaginariamente, con quien todo lo podía, era bula 
para conseguir lo más desquiciado. 

La vida militar en Gómez Ulla fue cómoda. Sobre todo para 
quien iba para ordenanza y se convirtió en uno de los rostros más 
populares de la posguerra. Es más, la mayoría de los días ni tenía 
que ir, o pasaba las horas en la cantina jugando a las cartas con 
otros colegas. Después de todo, el soldado que no se curaba solo no 
servía para España y lo mismo daba que se muriera. Fue una buena 
vida, con el valor añadido de tener acceso a los economatos 
militares y un sueldo que, cuando me entregaron el primero, tuve el 
cargo de conciencia de creer que estaba expoliando España, cuando 
media España vivía de cobrar lo que no merecía a costa de los que 


tributaban. 

Buena, buena vida. Colaboré de grado con el coronel en que 
escribiera aquella historia de la guerra, inventándome batallas, 
sucesos, anécdotas y hasta cifras, y dando lugar a uno de los 
mayores desquicios que aún hoy pueden consultarse. Se decía por 
entonces que apenas cien mil muertos del casi millón que hubo en 
la guerra eran combatientes y los demás civiles, sobre todo mujeres 
y niños; yo lo doblé como si tal cosa, porque cualquier despropósito 
que pronunciara era tomada como palabra divina. Modifiqué 
frentes, creé héroes que no existen, cometí barrabasadas, me anoté 
atentados, me convertí en héroe diez veces y hasta me herí donde 
no me hirieron y salvé de una muerte segura a quienes ni existían; 
pero no me olvidé de Negroponte, a quien le di merecida fama de 
criminal en toda regla, seguramente siendo lo único que se ajustaba 
a la realidad. Todo, todo lo apuntaba el general con letra 
preciosista, a veces en su despacho, a veces en el hospital y a veces 
en su propia casa, donde me cuidaba con mimo de padre. 

El libro se publicó ya casi para el final de mi servicio militar. 
¡Ah, el sabor de la fama!... Hube de conceder varias entrevistas, y 
no faltaron halagos de los rojos clandestinos ni de los mismos 
nacionales, llegando incluso algún general a decirme que 
adversarios de mi valía les engrandecían. Si ellos lo decían, ¿quién 
era yo para desmentírselo?... Me respetaban, en fin, y esto, para un 
expósito, era mucho. Quien siempre fue despreciado, cuando de 
pronto le admiran, se vuelve un poco loco, y algo de locura tuve. 
Buen sueldo, respeto... Demasiado bonito para ser cierto... o para 
durar mucho; pero en tanto lo hizo, le mostramos a la vida Aurora, 
Javier y yo, el semblante más risueño. Amueblamos la casa, 
llenamos armarios de nuevas ropas, la despensa de alimentos, nos 
permitimos algunos lujos y hasta miramos al porvenir con cierta 
ilusión que el tiempo —por entonces me licenciaron— se encargó 
en demostrar que fue un espejismo. Mas espejismo bello. 


11.- Supervivencia 


La realidad, siempre tan tozuda, terminó imponiéndose, y al fin 
hubo que pisar el suelo. ¿Ahorros?..., ninguno. ¿Qué sabe de 
ahorros un pobre?... Cuando viene la fortuna, gasta, no sea que se lo 
quiten de las manos y se quede a la luna de Valencia. Y, claro, 
nosotros dilapidamos cuanto hubo al ritmo que llegaba, y pronto 
nos vimos como filete en Cuaresma. Volvimos a las andadas. La 
necesidad regresó con su rostro gris y su sombra negra. Me planteé 
trabajar de ingeniero o de médico, pero, ¡caramba!, hay bolas que 
en el Ejército colaban pero que en la sociedad civil no había quien 
las tragara. Además, no me atrevía a jugar con la vida de nadie. 

Dicen que la categoría humana no se demuestra cuando se suben 
las escaleras del progreso, sino cuando la suerte es adversa y se 
baja; bueno, pues nosotros no bajamos: caímos rodando por ellas. 
Del don o el mi capitán se pasó al ¡Eh!, tú, y del crédito en tiendas a 
la reclamación permanente y al no se fía. ¡Qué cosa triste que 
solamente se acuerden de uno para reclamarle lo que le falta! Ni los 
poemas de Aurora, a los cuales hubo de volver, daban para un 
mínimo sostenimiento. 

Contra mi voluntad, pero por imposición de la realidad, no 
quedó otra que montar consulta médica. Los muebles que habíamos 
adquirido eran medianamente decentes y el departamento, sin ser 
gran cosa, podía servir para recibir a algunos pacientes. ¡Y podía 
colgar legalmente un título de médico en la pared! Después de todo, 
sin tener ni sospechas de por la gracia de qué o de quién funciona el 
cuerpo humano o no tener ni pajolera idea de Anatomía, había 
ejercido de médico durante dos años como si tal cosa; entonces, 
¿qué de malo había en que prolongara la mentirijilla una 
temporadita más y sobrevivir a una miseria que ya estaba llamando 
a la puerta con su famélica mano?... En una sociedad fundamentada 
en la mentira, una falsedad no dejaba de ser lo más auténtico. Al 
fin, no pretendía prolongarlo indefinidamente, sino solamente hasta 
hallar una salida más digna que nos permitiera supervivir; no era, 
pues, sino afán de ir calendario adelante. Además, a lo mejor era 
cierto eso de que los españoles, si lo eran de verdad, no se ponían 
enfermos, y, al que lo hacía, antigripales. 

Con la oposición de mi alma, monté consulta. Me fue necesario 
quejarme de un falso incendio ante antiguos compañeros médicos 


del Gómez Ulla para que, entre lo que ellos me prestaron y lo que le 
sisaron al propio hospital, montara una consulta. Y todo fue de 
perlas. Poner la plaquita en el portal que decía, don Lucindo 
Expósito, Médico, Buhardilla, y comenzar a llenarse la consulta, todo 
fue la misma cosa. Aurora y Javier, para no molestar, se iban a 
pasear desde que comenzaban a llegar los pacientes hasta la hora en 
que, ya casi de noche, concluía la última visita. En la casa no 
podían estar por la tarde, porque no cabían ni siquiera quienes 
acudían a la consulta, siendo preciso dividir la escasa superficie de 
la buhardilla casi por mitades, entre sala de espera y despacho, con 
la salvedad de la cocina, la alcoba en que los tres dormíamos y el 
aseo. Más que pequeñas, las dependencias disponibles para los 
pacientes eran mínimas, pero estos, muy numerosos, no tenían 
inconveniente en esperar incluso en la escalera, porque cualquiera 
que tuviera alguna autoridad en estos años de pánico era... qué sé 
yo, Dios. 

Los españoles, efectivamente, no se ponían enfermos. Los que 
alguna enfermedad grave tuvieron no habían sobrevivido a la 
guerra, y aún era demasiado pronto para que estuviera sobre el 
mundo otra generación de enfermos crónicos. O muertos, oO 
mutilados, o con una salud de roble: así estaba la cosa. Casi todos 
los males al uso tenían que ver con la posguerra o con la miseria: 
empachos por sucedáneos, intoxicaciones por echarse al coleto lo 
que fuera, gripes, resfriados y plagas. A los que no tenían dolor de 
barriga, la cara salpicada granos y tos y fiebre, se les decía que «eso 
son los nervios», y listo. Tosiletas, aspirinas o el jarabe del doctor 
Mandrini lo curaban casi todo. Total, por un duro la consulta, 
tampoco podía esperar nadie que la buhardilla fuera un remedo de 
Fátima, ¿no?... 

Duros que entraban en riada y sin queja de los pacientes, 
quienes además de todo eran incomparablemente agradecidos. Las 
cartillas de racionamiento no cursaban para nosotros, quienes con 
naturalidad podíamos acudir al estraperlo para conseguir lo que era 
imposible en establecimientos legales. ¡Ah, aquellos pacientes 
angélicos! Les ponía el estetoscopio, soltaba algún que otro «¡ajá!», 
les extendía una receta con algunos consejos o los remedios de los 
que hablaba antes, y se iban tan contentos, soltando aquel duro 
como un sol que me permitía sostener con decencia a la que 
consideraba mi familia. 

Dinero que alcanzaba para casi todo, incluso para regalar cierta 
infancia a Javier, quien crecía sin soltar una fusa, pero quien ya 
sonreía. Incluso, andando el tiempo, comenzó a permitir que se le 
escaparan algunos monosílabos que a Aurora y a mí nos hicieron 
concebir esperanzas de que finalmente terminara por abrirse al 


mundo. Había que vernos aquel día en que le regalé un camión de 
lata, cuando dijo: 

—¿Lo rompo?... 

Qué decir: casi se nos saltan las lágrimas. 

Él sí que iba para ingeniero. Todas sus ilusiones pasaban por 
destrozar cualquier cosa, lo mismo daba que fuera el gato de la 
portera, cuyo cadáver descuartizado hallaron en la azotea, que el 
reloj de sobremesa que Aurora tenía sobre el aparador, regalo de su 
ya lejana boda. Era un investigador nato, siempre deseando 
penetrar en los misterios de las cosas. 

Todo viento en popa..., hasta que un día —mejor será decir una 
noche—, alguien tocó la puerta con urgencia y me pidió que 
acudiera a ver a una nenita que se había puesto muy enferma. Me 
resistí, claro, y les sugerí que fueran a un hospital o a otro doctor, 
argumentando que yo me encontraba también pachucho; pero no 
quisieron oírme, creyendo a carta cabal los elogios que muchos 
mentían para halagarme por ser amigo del generalísimo. 

De las muchas veces que me maldecido por mis imposturas, 
ninguna con el rigor de esta. Entusiasmado por lo fácil, olvidé que 
la vida es meretriz que siempre cobra sus favores. Aquella noche 
pagué taz a taz cuanto debía. Acudí forzado a aquella casa humilde, 
conmovido por las súplicas de aquella atribulada familia que en mí 
ponía una fe que no tenía en ninguna otra cosa del mundo o del 
cielo; pero nada sabía de medicina, ni de qué clase de mal aquejaba 
a aquella criatura que se hervía en la fiebre. En vano fue pensar en 
casos semejantes, en lo poco que por proximidad hubiera podido 
aprender, y, tras algunos momentos de confusión que atenazaron mi 
alma, paralizándola junto con la inteligencia, comprendí que nada 
en absoluto podía hacer por ella y fuimos, en el mismo taxi en que 
condujeron a su casa, al hospital Provincial, donde algún médico de 
verdad pudiera poner fin a aquel sufrimiento que yo presentía 
postrero. Ni aún hoy sé qué enfermedad tuvo, o si fue un mal 
originado por el Cielo para darme un escarmiento; sé que murió 
como un pajarillo en mis brazos, que el mismo jefe de servicio dijo 
que la habíamos llevado demasiado tarde. Me maldije. Me odié 
tanto cuanto ningún hombre se ha odiado. Si hubiera hecho caso a 
mi conciencia aquella nenita hoy sería madre, quién sabe si abuela, 
habría gozado, sufrido, sentido...: habría amado y habría sido 
amada. Pero murió, y parte de mí murió también con ella. 

¿Qué se puede hacer con la conciencia cuando abrasa?... Nada; 
no hay remedio. De pronto, todos los bienes que había conseguido 
con mi impostura comenzaron a mortificarme, a acusarme, a decir 
«soy lo que tú compraste con la vida de esa criatura que han 
enterrado en la flor de la infancia», y también lo odié. De buena 


gana lo hubiera quemado, vendido o regalado; pero ni podía 
quitárselo a Aurora y a Javier, ni podía insultar a aquellos padres 
afligidos por tan incomparable pérdida con obsequios o donaciones. 
A mí sí que podía y debía odiarme, y lo hice con todas mis fuerzas. 
No; a la vista está que no tomé el camino del suicidio, pero tomé un 
desvío que me condujo a la bebida, a la calle, al regocijo en el 
propio dolor de un hombre que había dado un paso más allá de su 
propio límite. 

Huyendo de mí entregué mi consciencia al alcohol. No quería 
pensar, sentir que vivía que mientras mi incompetencia había 
privado de todo cuanto pudiera haber sido o tenido a aquella 
criatura. Desde el alba al ocaso vagaba de un sitio a otro haciendo 
cuanto siempre consideré impropio o indigno, porque a mí mismo 
me impuse tal penitencia: mendigué por una caña de vino, por un 
mendrugo de pan. Humillé mi humanidad y me rocié con la ceniza 
de la miseria para espiar mis pecados. Dormía en la calle, 
compartiendo campamento con familias enteras que no tenían un 
techo que les cubriera de las estrellas ni un trabajo que 
mínimamente les sostuviera por estar en las listas negras del 
régimen. 

¡Cuánta miseria entró por mis ojos! A pesar de la pobreza en que 
me había criado, aquella era bienestar comparada con la que se 
escondía donde el asfalto y las aceras no llegaban. ¡Cuantísimo 
afean las nubes de la pobreza los ojos de la infancia!... Les hubiera 
dado..., qué sé yo, mi alma porque comieran, mi corazón por un 
dulce, mi vida por una sonrisa. Y, viniéndome a mientes Aurora y 
Javier, creí que ya odiaba lo bastante y me odiaba lo suficiente para 
hacerlo. Tal vez aquello fuera mi redención, la despedida de aquella 
caída vertiginosa que me condujo al fondo de mí mismo, a mis 
propias tinieblas. 

Durante algún tiempo me convertí en una suerte de auxilio para 
aquella chiquillería que llenaba los descampados, abrigándose entre 
las ruinas de lo que fueron frentes de batalla, no solamente porque 
había dejado de beber y Lucindo Expósito escalaba cuerda arriba de 
la vida, sino porque algunos pequeños hurtos me permitieron llevar 
a aquellos ojos y aquellos labios infantiles en los que me redimía, 
cierta sonrisa angélica y cierta luz. Todos los trucos y mañas 
aprendidas junto a Cojinete y Hezyhedor los puse en planta, y 
algunas cosillas cayeron entre los palos y las carreras que tampoco 
faltaron; pero no recurrí a mi posición de privilegio como conocido 
del dictador o mi rango militar o a mis antiguos conocidos, porque 
lo que de mí surgiera debía de ser puro. Poco importaba el fracaso, 
en fin, si lograba espiar mis faltas, y ya que no podía devolver la 
vida a quien sin duda sería un ángel en el Paraíso, daría las alas de 


una sonrisilla o una oportunidad de futuro a aquella otra cohorte de 
desheredados. 

Mas todo se me hacía poco, y, animado por algunos éxitos 
menudos, consideré que era hora de meter la mano en más grandes 
bolsillos. Durante días, entre pifia y desliz, investigué los 
movimientos de un desconocido estraperlista, el cual tenía su 
almacén no muy lejos de donde acampaba. Debía de ser un hombre 
con mucha mano no solamente porque aún no había sido 
capturado, sino porque mostraba el mayor descaro en el 
movimiento de sus mercancías... y porque el almacén en que las 
guardaba estaba anexo a una comisaría de la Policía Armada. Poco 
o nada me importaba todo eso, sino el fruto del estraperlo y el 
consuelo que esto llevaría a tantas dentaduras de leche. 

Así, a fuerza de mucho vigilar, supe que por las noches nadie 
entraba o salía de aquel depósito, dejando el escondite desguarecido 
de custodios y atiborrado de alimentos. Una noche salte el bardal 
que daba a un patio que había entre el almacén y la parte posterior 
de la comisaría, me fui a la ventana, me subí al alféizar y me 
dispuse a forzarla para colarme al interior y arramplar con cuanto 
pudiera. Tres endebles tablas la  sellaban, sujetando las 
contraventanas desconchabadas. Metí dos de mis finísimos dedos 
con la intención de forzarlas, y, ¡zas!, de los dos, el uno roto. 
Caballero como estaba es el alféizar de la ventana, me dije varias 
retahílas de ternos en silencio, al tiempo que comprendí que no 
había duda ya de que Adán estaba ya en plena forma. No me rendí, 
sin embargo, y logré entrar al fin. Mis dolores se esfumaron al ver 
colgadas de jácenas y traviesas aquellas longanizas y jamones, y 
numerosas estanterías llenas de latas de conserva y mil viandas 
variadísimas que destellaban como si fueran fosforescentes. Me 
acerqué a los anaqueles, metí en el talego de lona que llevaba 
cuanto cupo, así morcillas o longanizas como carnes de membrillos 
o mortadelas y hasta un jamón, y, con tiento de no lastimar el dedo 
roto, me eché al hombro la preciosa carga. Lesionado y con tanto 
peso más difícil se hacía escalar hasta la ventana por la que había 
entrado, de modo que tuve que buscar otra salida. La encontré no 
muy distante de esta. Era apenas un ventanuco y, aunque prometía 
algunas dificultades para sacar por él una carga tan abultada, la 
excitación del ánimo y mis prisas por huir con el tesoro me 
recomendaron intentarlo. Con arduo trabajo salí primero y pasé la 
cara después, no reparando hasta que estaba fuera en que me 
encontraba en un patio interior medianero entre el almacén y la 
comisaría de policía. Tragué saliva y, tras sopesar las opciones que 
tenía, comprendí al punto que no había otra que desandar el 
camino y salir por donde entrara o trepar aquella tapia. Puse el oído 


junto a la puerta que daba a la comisaría, y, no escuchando nada 
que me alertara de que alguien estuviera vigilante, me animé a 
intentar la escalada, subiéndome en algunas cajas vacías que allí se 
apilaban. Bien salió todo, lo de escalar, acaballarme sobre el murete 
y todo eso, excepto cuando traté de deslizar la carga a la calle, 
siendo que por dolor de mi dedo roto no pude soportar el peso, 
pero, no queriendo desprenderme de él, con el saco me fui al suelo 
con sonoro estrépito. En ese momento, de la comisaría salió el 
agente que hacía guardia pistola en mano, gritando: 

—¡Alto ahí o aplico la Ley de Fugas! 

Callé, mas no por sigilo, sino por ausencia de la voz. Miré el 
fruto de mi hurto y comprendí al instante que o decía algo que 
fuera coherente o mi botín y yo íbamos a ser devorados por 
aquellos veladores de la patria. Entonces, levantándome, dije: 

—Nada, hombre; un patriota que se ha dado una morrada. 
¡Arriba España! ¡Como no se ve...! 

Sin dejar de apuntarme con su arma reglamentaria, se acercó a 
mí, apoyó la bocacha de su pistola en mi cabeza, y espetó. 

—¿Quién es y qué lleva en ese saco? 

Ni el dolor ni el miedo me permitieron articular palabra, sino 
que me limité a levantar los brazos cual si pretendiera aferrarme a 
Dios. El guardia, sin dejar de apuntarme, con un lacónico «veamos 
que llevas ahí», abrió el talego con la mano izquierda, y, 
mostrándose impudorosamente su contenido, se asombró de su 
esplendor, dilatándosele al punto los ojos como si fueran pelotas de 
fútbol y exclamando: 

—¡Arriba España, qué hermosura! —Y luego de un instante, 
volviendo a mí sus ojos, con aguada voz me interrogó—: ¿Y esto?... 

—Nada, camarada—balbucí—; unas cosillas sin importancia. 

—¡Santa Teresa de Jesús y su brazo incorruptísimo! ¡Sin 
importancia, dice! 

Y, abandonando su prevención, tomó para sí un salchichón de 
dos varas y arremetió contra él con sañuda violencia, arrancándole 
la cabeza de una dentellada. 

—Estraperlista, ¿no es cierto?—me dijo con enorme dificultad a 
causa de su boca llena, al tiempo que volvía a encañonarme. 

—¿Estraperlista?—coreé con voz temblona—... Nada de eso, 
camarada. Que me dije: “oye, que esos chicos ahí, velando por 
nosotros, y tú aquí, sobrándote de todito. Anda, llévaselo y que lo 
celebren con salud.” 

¡Bola como esa!... Cada una de las palabras que pronunciaba 
eran dagas que sajaban mis entrañas, pero se hacía preciso decirlas 
para salvar el tipo. Sin embargo, solamente la mentira puede serlo 
si halla eco en el ansia de quien la escucha, y los oídos del agente 


oyeron justito, justito, lo que su deseo demandaba. 

Guardó el agente su arma reglamentaria, se echó como si tal 
cosa el saco a la espalda y me metió en la comisaría, prorrumpiendo 
con las siguientes palabras de alarma: 

—¡Mirad! ¡Mirad qué nos trajo el camarada! ¡Arriba España! 

—¡Atiza España! —coreó uno de ellos cuando su compañero puso 
sobre el piso el saco y de él asomó con descaro la pata de un jamón 
serrano. 

—¡Por el Glorioso Alzamiento Nacional! —sopló el cabo de 
guardia. 

Se lanzaron todos, visto y no visto, contra el saco, enredándose 
en singular batalla contra aquellos magros de cerdo, no 
interrumpiendo su yantar a dos carrillos sino para preguntarme si 
había llevado también vino; y como no había llevado, me dieron las 
gracias, me saludaron sin mucha cortesía, llevándose un chorizo a 
medio devorar a la gorra, y me despidieron hasta otra, 
encomiándome a que no les olvidara en mis rezos. 

En la misma puerta me crucé con un señor vestido paisano, 
quien aires tenía de ser el superior de los agentes, pero quien, 
prescindiendo de su rango, se unió al banquete con sus subalternos. 
El cabo, entre mordisco y mordisco, le dio puntual noticia de cómo 
llegó a sus manos el botín. 

—¿Junto a la valla que da al patio interior de la comisaría?— 
inquirió el hombre, que resultó ser el comisario. 

—Junto a la valla, ¿no es verdad, Martínez?—Corroboró. 

—Junto a la valla, ¡arriba España! —Confirmó este. 

—¿Esa valla?—Señaló el comisario con la longaniza que en 
la mano tenía. 

—Esa valla, sí señor. 

—Esta longaniza...—susurró con voz queda el comisario, 
mirándola como Hamlet mirara la calavera preguntándose be or not 
to be? 

—¿Qué pasa, mi comisario?... ¿No está buena?... 

—¡Mis chorizos! —Exclamó intempestivamente, alcanzando el 
quid del asunto. 

—;¡Arriba España! —replicaron los guardias a una. 

—¡Mis chorizos!..., ¡mis salchichones!..., ¡mis jamones! Pero, 
¡inútiles!, qué habéis hecho... Pero, qué estáis haciendo... ¡Dejad de 
comer ahora mismo u os meto un puro que de aquí en más vais a 
dirigir el tráfico en Sidi Ifni!... 

—Yo... Nosotros... El camarada... ¡Arriba España! 

—¡Arriba España! —coreaban los demás guardias, cubriéndose 
como podían de los chorizazos que les daba el comisario, pero sin 
soltar su presa. 


Salió en pos de mí el comisario, no hallándome porque me había 
refugiado ya a esas alturas en un portal próximo, desde el cual, sin 
embargo, escuché perfectamente la imponente refriega. Algunos 
pasos dio el comisario acera delante y acera atrás, mas al no 
encontrarme en ninguno de los horizontes, con enorme enojo volvió 
y le oí tronar: 

—Y, además, ¡muertos de hambre!, joderos, que esos chorizos, 
amén de ser burro, son de burro viejo. 

Fueran de burro viejo, de cerdo o de cualquier otra criatura del 
Señor —todas santas y buenas cuando el hambre aprieta—, 
aproveché la circunstancia para escapar tan lejos como pude, sin 
otro botín que el haber escapado ileso. Poco saqué, salvo el dedo 
roto, mucho miedo y lo que me cupo en los bolsillos, lo cual 
entregué a aquellos chicuelos que, al menos esa noche, durmieron 
con el estómago lleno. 


12.- Pan y circo 


Media vida llevaba intentándolo y no lograba meterme en la 
cabeza que lo mío no era el hurto y la pillería. Me faltaban mañas... 
y suerte. Quería volver con Aurora y Javier —mi única familia—, 
pero no deseaba hacerlo con las manos vacías. Sabía que me 
habrían estado buscando, que sin duda se habrían preocupado y 
hasta quedado muchas noches en blanco tratando de colegir qué me 
habría ocurrido para desaparecer de tal forma; pero no podía 
emprender el camino del retorno todavía, por más que de vuelta 
fuera el Adán de siempre. Debía merecerme primero, ser capaz no 
solamente de caminar erguido, sino también de sostenerles, y para 
eso aún faltaba mucho. ¿Qué sabía hacer, sino dejarme llevar por la 
vida y que ella encaminara mis pies a su gusto?... Nunca había sido 
el protagonista de mi propia existencia, sino que como una hoja que 
arrastra el viento de otoño, iba o venía sin porvenir ni esperanza. 

Intenté trabajar porque la delincuencia era ajena tan ajena a mi 
naturaleza como la fe en un ateo; pero ni esto era lo mío. Por más 
títulos universitarios que tuviera no sabía hacer nada, a no ser 
aquello para lo que es necesaria la ignorancia: descargar, acarrear y 
sufrir por cuatro perras gordas. Lo intenté en el mercado 
descargando camiones, y quedé derrengado y sin resuello en apenas 
unos minutos; lo intenté en una obra, y me despidieron porque el 
modernismo de Gaudí ya no cursaba y cualquier cosa parecían las 
paredes que levantaba menos muros ortogonales; y lo intenté como 
peón caminero, y me despidieron con cajas destempladas porque las 
líneas que pintaba sobre el asfalto no tenían parentesco ni lejano 
con la señora Geometría. 

Ya digo que la vida es una sucesión de ochos, un juego en el que 
ciertos personajes aparecen y desaparecen de la vida de uno como si 
la humanidad estuviera reducida a los personajes de un entremés, y 
en mi vida apareció de vuelta Homero Diserto, ahora convertido en 
empresario de un pujante negocio. Cómo la casualidad le condujo 
hasta mí es algo que no puedo explicar, pero estando yo sentado en 
el Parque del Retiro, mascullando contra mi mala estrella, se detuvo 
ante mí y me alargó un cigarro, diciéndome: 

—Adán, el destino te quiere a mi lado, bien claro se ve. Toma, 
fuma. 

Le miré incrédulo o sorprendido, no sé, y lo acepté: mejor humo 


en el estómago que nada. 

—Mi destino por un chorizo—dije al punto que prendía el 
cigarrillo. 

—Nada de destino, que de poco vale; si quieres chorizo, cuatro 
duros han de ser. Además, Adán, eso es pan para hoy y hambre para 
mañana: futuro, hijo, futuro es lo que importa. Vente conmigo..., 
como socio, claro, y nada te faltará. Mi negocio te necesita. 

—¿Ir? —pregunté incrédulo—. ¿Y dónde que yo valga?... 

—Al futuro, muchacho: al porvenir. Yo huí de Madrid, ¿sabes?... 
Aquí no lo hay: el mañana está en los pueblos, muchacho, allí sobra 
todo lo que falta en las ciudades. ¡Para saciar la sed hay que ir a 
fuente! De vez en cuando vengo por la gran urbe a cumplimentar 
algunos encarguillos o a rematar algún negocio de suministros; pero 
enseguida que termino pongo rumbo a los mundos libres, como los 
pájaros. Allí crecen las verduras y nacen las bestezuelas que nos 
sustentan, no lo dudes. Mira: hay ahí un mundo que está 
esperándote, ¿no lo ves?... Aquí no eres nada, pero conmigo no 
habrá de faltarte ni el sustento ni los amigos..., y regresarás con la 
bolsa bien llena. Los Idus, chico, te son propicios, no les des la 
espalda. 

Siendo su oratoria tan locuaz como siempre, no fue él quien me 
convenció, sino la evidencia de que en Madrid no tenía presente ni 
futuro. A la vista estaba. Del traje que me proponía vestir, si salía 
mal el negocio, solamente perdía la hechura, de modo que ahondé: 

—¿Y cual será mi función?... 

—El arte, muchacho: el arte... y los negocios. Negocios que, no 
lo dudes, me van sobre ruedas. 

Y se extendió largo rato en un monólogo que abundaba lo 
mismo en el entretenimiento que en los abundantes caudales que 
entraban en la bolsa sin cesar y casi sin esfuerzo, donde yo me 
convertiría en su mano derecha. Me traicionaba la memoria al 
recordarle, pues esta no se cansaba de ponerme delante a un 
lenguaraz. Ni sus vestiduras estaban en sus años más felices ni el 
que anduviera trasteando las provincias o el medio rural referían de 
él que hubiera alcanzado ninguna clase de fortuna. Antes bien, todo 
cuanto le rodeaba hablaba de supervivencia y de carestía: su camisa 
de percal, sus facciones demacradas, su negocio expulsado al 
extrarradio...; pero era un superviviente nato de los que no se 
rendían. 

—En las ciudades ya no hay horizonte—concluyó—,; todos los 
negocios se miden ahora por heridas de guerra, y yo fui lo bastante 
listo como para que me ignoran las balas. Donde hay un real, hay 
un requeté o un general, si no esos gordinflones que sostuvieron la 
algarada rebelde con sus cuartos y que ahora se están cobrando los 


intereses. 

Verdad o no, no había otra y acepté. De haber futuro para mí, 
seguro que no estaba en Madrid. Sin embargo, antes de sumarme a 
su partida, y puesto que no supo decirme por cuánto tiempo 
estaríamos de gira, quise antes encontrarme con Aurora y Javier 
para decirles que vivía y que me iba a buscar la vida por esos 
mundos de Dios. Sin reproches por mi larga ausencia, Aurora me 
evitó toda explicación, y se limitó a darme un consejo: 

—No vayas, Adán, que ese te clava. 

—No temas—redargúí—, que nada pierde quien nada tiene. 
Aquí... 

—Aquí, Adán, podremos ir tirando. Venderemos los muebles, 
escribiré más poemas... 

—Menudo poema que está hecho el mundo, ¿no te parece?... 

—Pero la vida, hijo, hay que defenderla. 

—Defiéndela tú, y espérame: volveré. 

Lo que nunca hubiera sospechado de Homero, sin embargo, era 
que su negocio tuviera cuatro ruedas, pero sobre ruedas iba. No; no 
eran ruedas de automóvil, sino de una carreta pintada de un 
encarnado chillón que fiebre daba solamente con mirarla, en cuyos 
laterales, en enormes letras pintadas de color amarillo bilis, podía 
leerse: «Homero Diserto: Mago.» Y un poquito más abajo: 
«Espectáculos y variedades» Delante y detrás, entre los farolillos de 
gálibo, había dos cartelillos menores, rezando el de delante: «Lo que 
me queda», y el de detrás «Lo que te queda». 

Aquellos vivísimos colores en plena posguerra chirriaban como 
un pulchinela en un funeral. El desconchabado vehículo, tirado por 
cuatro mulas viejas que parecían las monturas de los cuatro jinetes 
del Apocalipsis, a quienes por su fracaso en la guerra habían 
degrado a infantería; sus atronadores colores y las heridas de guerra 
que le inundaban; y la multitud de quincalla que colgaba por todas 
partes como racimos de campanillas, eran, cuando menos, una 
ofensa a una ciudad que restañaba penosamente sus daños y se 
esforzaba por asentarse en la paz. Dolía con solamente mirarlo. 

—i¡Vamos, Adán, sube al futuro! —gritó Homero desde el 
pescante. 

Le oía vocear que nos encaminábamos al porvenir para 
conquistarlo, pero quien casi corría tras el carro era yo, pues no 
terminaba de dar con la portezuela que había en la parte posterior. 
La abrí al fin, pero, cuando con dificultad pude poner un pie en el 
estribo, al intentar echarme al interior resbalé y me di una 
fenomenal morrada, quedando mi cuerpo entre el interior y el 
asfalto. 

—No te apures: es la grasa—pronunció con ronca voz quien, 


tomándome por los pantalones, echó mi cuerpo adentro como si 
fuera conformado por algodón. 

Miré, mientras me limpiaba la sangre de la nariz con un 
pañuelo, y distinguí con dificultad tres cimbreantes bultos de 
aspecto humano que se mecían al compás de la tartana. No me fue 
posible ponerles filiación, debido a la espesa penumbra en que 
estaban sumergidos, salvo al benefactor que me metió al interior 
como si fuera un fardo, quien resultó ser un morazo enorme que 
respondía, según dijo, al nombre de Amed. 

—¿Cómo te llamas?—me interrogó una voz desafinada. 

Di mi filiación, y en correspondencia, tras identificarse como 
Nina, me extendió una manaza que, si bien el nombre se 
correspondía con el de una delicada doncella y la voz con la de una 
criatura de no muy definido orden, me pareció la zarpa de un oso 
ruso, pero con más pelo. Y si esto me pareció sorprendente, no 
menos lo fue cuando, quien dijo nombrarse Ángela con una 
vocecilla que algo tenía de graznido, me tendió un manojo de 
cañabrava por mano que algo tenía de garra. 

Ya mis ojos se acostumbraban a la oscuridad cuando se detuvo 
la tartana, se oyó cómo Homero se apeaba del pescante, descerraba 
por fuera los ventanucos laterales y los echaba contra las paredes de 
madera, irruyendo una flébil luz de luna que puso orden entre la 
tiniebla como si hubiera prendido luces de un faro. 

—¿A que te gustan tus compañeros?—inquirió Homero mientras 
ejecutaba sus maniobras, asomando cada tanto su cabeza por este o 
aquel ventanuco—. Buena gente, ya lo verás. Lo de echar el cierre a 
los ventanucos cuando estamos en la ciudad es por este, por Amed, 
buen hijo de Alá al que si le reconocen los civiles nos fríen a todos. 
Hizo la guerra con los nacionales, pero como es tan bruto, se 
extralimitó en su oficio un día que estaba bien puesto en hachís y le 
rebanó también las orejas a un comandante de Regulares. Y ya 
puestos, también le quiso privar del rabo. Por lo visto el 
comandante no se lo tomó muy allá, seguramente porque ahora le 
nombran como el comandante Buenavista por estar imposibilitado 
para usar gafas, y, claro, tiene un no sé qué contra él; pero es un 
bendito: por eso le ayudo. ¡Hala!, ya está; y ahora, Adán, a 
continuar el viaje con relajo y buena compañía mientras yo velo por 
vosotros. 

Lo del relajo, es obvio, era uno de los tantos eufemismos que 
usaba Homero, quien no percibió que al poner rostro al resto del 
pasaje me había encaramado en una litera del susto. Expresivo 
debía ser mi semblante, porque Nina, haciendo un mohín de 
disgusto que la encogió el rostro como si lo recogiera con 
cabrestantes, me dijo: 


—No te apures, que no como idiotas. 

Lo dudé, claro, pues tenía el aspecto de hacerlo con asiduidad. 
Era una mujer inmensa, gorda como un odre repleto y con aspecto 
de bestia montuna no solamente por su pródiga barba, sino porque 
el bello la crecía por lugares del cuerpo donde uno no sospecharía 
jamás que pudieran crecer. Remataba su anatomía con unos pechos 
enormes que unían pescuezo y panza en un todo bien unido, como 
el Imperio al que dirigía España. Estaba tumbada sobre un catre por 
imposibilidad de sostenerse erguida, pues su fabuloso volumen 
únicamente era comparable a su frondosidad pilosa, la cual impedía 
de todo punto ver un solo centímetro de piel. 

—No te incomodes, que estás ante la mujer barbuda más fuerte 
del mundo—se explicó, al tiempo que contraía sus brazos y 
mostraba poderosos bíceps—; pero eso no es todo: mira. 

Y se abrió con desdén la camisola, ostentando en su total 
integridad sus insólitos pechos de cuatro pezones cada uno. Rió con 
estrépito ante mi gesto alucinado. 

—¡Ah!, ¿es esto lo que te sorprende?—dijo, señalándose la 
barba. Y continuó—: No temas, hombre, que es falsa. 

Y de un tirón se la despegó del rostro, dejando al descubierto 
otra, esta propia y natural, que en nada desmerecía a la ornamental. 

—Pero...—balbucí. 

—_Qué quieres, chico: es lo que la gente pide. 

—¿Y lo demás? —me atreví a preguntar. 

—Lo demás es natural, hombre, ¿no se ve?... Tanto me gustaron 
los hombres en mi juventud, que terminaron por pegárseme sus 
pelonerías. 

Rió de nuevo. Callé, que es lo mejor que se podía hacer cuando 
uno escuchaba sandeces como esa; pero ella continuó echando de sí 
disparates. 

—Es un poquitín exagerada—apuntó Ángela desde el rincón en 
el que estaba acurrucada, leyendo sin dificultad la conturbación que 
se verificaba en mi alma. 

Visto lo visto, y a pesar de su fealdad extrema, su timidez y su 
tardía adolescencia me parecieron beldad. Su semblante era tan 
expresivo que a la par parecía hacer mueca de reír y llorar, no 
sabiendo uno a qué atenerse. Su bondad, sin embargo, se 
sobreponía ufana a los defectos de su naturaleza, en extremo 
abundantes. Poco o nada refería de sí, siendo, según decían sus 
compadres, poco amiga de abrir el pico. Enfundada en un ajustado 
trajecillo a rombos blancos y negros, se limitaba a mecerse donde 
estaba, echándome unos ojos fisgones que apenas si parpadeaban. 

—Bonito traje—le dije con cortesía. 

—Es solamentehasta que eche plumas—me respondió con 


extraño acento. 

—Es una pirra ixtanjera —prorrumpió Amed—. Vino quí a matar 
ispañoles muchu tiempo ha, y cuando los suyos si furon, se quedó quí. 
Humero la cuida tudu como a mí, para que no caiga prisa. Mala 
prisona, sisina de ispañoles. Yo quiero cortarla orijas para mi coleción, 
pero Humero no me dija, porque es quirida suya. 

Bueno, íbamos mejorando. No mucho; pero algo mejoraba la 
cosa. Todo indicaba que no me había metido en un negocio, sino en 
el arca de Noé, y no tenía muy por cierto cuál era la especie que yo 
representaba. Una libertina que por vicio o falta de virtud derivó en 
el eslabón que afanosamente buscaban los antropólogos, una 
brigadista que buscando la libertad se había entregado al libertinaje 
de la esclavitud y un moro mogataz que era un remedo de un Ursus, 
conformaban el elenco al que me sumaba, sin olvidar al director de 
tan magna cuadrilla. ¡Menudo el negocio al que había ido a dar con 
mi suerte! Pero no había ya marcha atrás, y fuera lo que fuera lo 
que concerniera al negocio, en él estaba. 

Traté de colegir cuál era el meollo del negocio, y, si lo barrunté, 
no fue por las antiguas andanzas que yo conocía de Homero, sino 
por el discernimiento de ir enlazando la utilidad de los objetos que 
por todas partes había. Abandonar el asombro y cuestionarme qué 
uniría al mago con un moro, una mujer pulchinela y una otra 
peluda, fue suficiente para comprender que había dado mis 
primeros pasos en el mundo circense. La bola de cristal que había 
en una repisa delató a Nina en el pluriempleo de atracción de feria 
y de pitonisa, y las cuerdas que de las paredes colgaban, 
enmarcaron a Ángela en la profesión de equilibrista. Lo que no me 
encajaba era la profesión de Amed en toda aquella historia, como 
no fuera la de forzudo o cosa por el estilo. Su continente, desde 
luego, con el oficio casaba, como lo hacía su fachenda exótica y 
aquel no tener ni un pelo de tonto... o de listo, porque tenía el 
cráneo con las mismas guedejas que la bola de cristal de Nina. Sí, 
eso debía ser: el forzudo. 

Al final de mi proceso lógico quedó una sola pregunta sin 
respuesta: ¿qué pintaba yo?... Que aquello era un circo ambulante 
quedaba meridianamente claro; pero yo no tenía habilidad con 
ninguna parte del cuerpo. Entones, ¿cuál era la actividad para la 
que aquel maldecido Homero me precisaba?... 

Si toda aquella noche me consumió este y otro tipo de 
discurrimientos, no tardé en averiguarlo. Como feriante iba de 
pueblo en pueblo, no solamente haciendo representaciones que 
recabaran algunas monedas para la bolsa, sino empleándose en el 
estraperlo. Nosotros, la trouppe, éramos al mismo tiempo la 
mascarada y la segunda actividad..., en calidad de socios, por 


supuesto. A la vez que predicaba las maravillas de ultramar o los 
exquisitos sucedáneos de su despensa entre quienes acudían a 
presenciar su espectáculo, hacíamos un títere que arañaba algunas 
perrillas. Anunciados con incomprensibles florituras verbales por 
Homero, Nina, primero posaba por un real para que se rieran de 
ella, y al caer de la tarde, cuando la noche propiciaba lo más 
íntimo, lo mismo ejercía de pitonisa que de placebo carnal de 
aquellos mismos necesitados que de ella se burlaron durante el día; 
Ángela, tendía una cuerda entre postes o entre casas y se paseaba 
por ella con la misma naturalidad que lo haría un pájaro sobre el 
alambre, para después, cuando su función terminaba, ejercer como 
carterista; y Amed, se dedicaba primero a torcer hierros o a tragar 
fuegos, para convertirse por la noche en guardaespaldas de Homero 
o en cuidador de Nina, según donde se hiciera necesario. 

Homero vendía cuanto de vendible hubiera. Parece mentira el 
ángel que tenía ese hombre para con las gentes llanas. Cualquier 
cosa compraban, con la única condición de que fuera barata, 
sirviéndose de su trouppe para cerrar mejor los negocios, usando lo 
mismo las insinuaciones de la mujer barbuda que la brutal 
presencia del moro para distraer al parroquiano y cambiar 
diamantes por cristales de río o chorizos de magro por otros de 
fécula. 

El segundo día de función hice mi debú, cuando decidió ejercer 
Homero de mago. En las fiestas de Arganda se presentó ante el 
numeroso público ataviado con un frac y un bastón de ébano, 
granjeándose, solamente con su aspecto y su verborrea, las 
simpatías y aplausos del respetable. A mí mismo, debo reconocerlo, 
me tenía absorto. Ordenó a Amed poner en medio del escenario su 
caja de oriente, y Amed, ataviado con su más exótico ajuar, lo hizo. 
Era una caja como un armarito algo más bajo que un hombre y no 
mucho más ancha, lacada en hermosos colores y con graciosos 
dibujos y símbolos en todas sus caras, con una puerta por donde 
una persona podía meterse en ella y con agujeros por donde quien 
dentro estuviera podría sacar pies, manos y cabeza. Aplaudía, como 
los demás, con fervor, hasta que Homero le ordenó a Amed que me 
metiera en el interior. El diligente Amed me tomó como cuando me 
conociera y me encajó en la caja sin darme ocasión ni de protestar, 
echando el cierre en un decir ¡Jesús! y dejando fuera de la caja mi 
cabeza, las piernas y las manos. ¡Y para colmo, puso un pañuelo en 
mi mano, que me hizo flamear so pena de quebrar todos y cada uno 
de mis huesos! El sello de terror que tenía impreso en el semblante 
debía ser todo un epistolario, pues el público reía enloquecido, tal 
vez creyendo que ello era parte del espectáculo. Pero no; no lo era. 
Y menos lo fue cuando Homero le ordenó a Amed traer los sables, 


un manojo de alfaques que por satisfecho se hubiera dado Almanzor 
de haber sido suyos. 

Tomó una de las cimitarras, la golpeó contra el suelo y contra 
las paredes de la caja para demostrar su autenticidad, la apuntó en 
una de las aberturas y, por un instante infinitésimo que a mí se me 
antojó eterno, quedó mirando al público. El silencio podía cortarse 
con aquel o semejante alfanje, el cual se resolvió con un tan 
desgarrador como unánime grito cuando, ¡zas!, lo introdujo 
violentamente hasta que apareció por el otro extremo de la caja. El 
público aplaudía enfervorizado mientras él, unos pasos adelante, se 
recreaba en la cerrada ovación, extendiendo sus brazos y haciendo 
reverencias. Y, lo peor de todo es que el espectáculo no había hecho 
sino comenzar, porque acto seguido se vino de nuevo al manojo de 
sables, tomó otro, se aproximó a la caja y, ¡zas!..., hasta veinte 
consecutivos. El delirio de los asistentes había alcanzado el clímax, 
quienes echaban candela de sus manos. Luego, con enorme 
parsimonia, fue sacando las espadas y, finalmente, descerró la caja, 
de la cual salí yo disparado como si tuviera brasas en el alma, no 
deteniéndome sino hasta que las fuerzas me abandonaron. 

Habrá quien se pregunte que cuál es el truco de este número 
circense; pues bien, no lo hay. Yo, que lo he vivido en mis carnes, 
aseguro y sostengo que no lo hay, y si lo hubiere, entonces Homero 
Diserto lo desconocía. Una de dos: o los demás magos tenían un 
truco secreto, o los ayudantes de los demás magos eran expósitos. 

Había descubierto, muy a mi pesar, cuál era mi parte en aquel 
negocio. Hubiera querido marcharme, y tentado estuve de hacerlo; 
pero no quise regresar vencido, y por nada del mundo consintió 
Homero darme lo mío si no terminaba la gira, tal y como habíamos 
pactado. Pero no era el único que no tenía un céntimo, pues en el 
tiempo que estuve bajo el dominio de aquel tirano a ninguno de mis 
socios les vi ni una perra chica. 

Creo que a ninguno de los que estábamos allí nos atraía el oficio 
que desempeñábamos, excepción hecha, naturalmente, de Homero. 
Por diferentes razones todos éramos igual de prisioneros de aquel 
negociante de almas que algo tenía de Mefistófeles. Si hubiéramos 
podido escapar o sobrevivir de otra forma, sin ninguna duda 
Homero hubiera quedado tan solo como se merecía; pero no 
podíamos. Seguramente para asegurarse de ello no soltaba un real, 
usando los débitos como una segunda cadena. 

En fin, debía cumplir lo pactado, fuera lo que fuese, hasta que 
de regreso a Madrid me diera lo mío. Entretanto fui ampliando mis 
empleos a los de payaso, domador de Nina y hasta de saltimbanqui, 
oficio este último que me duró poco, porque una caída me resintió 
la lesión de la espalda que me hiciera descargando sacos en el 


mercado de Madrid. El de ayudante de mago fue el empleo que 
mayores quebrantos me trajo, sobre todo aquella vez en que 
Homero quiso aserrucharme sin conocer previamente los secretos de 
la maniobra. Él pensaba, sin duda, que lo mío era vicio por sollozar, 
pero terminó por admitir su error cuando advirtió que el sudor de 
mis piernas era de color rojo pálido. 

Por esta causa hubieron de estar algunos días a las puertas de un 
hospital, mientras yo me curaba dentro. Cuando la factura 
sobrepasó lo que la escasa razón que tenía Homero le recomendó— 
esto es, el segundo día—, optó por concederme el alta y que 
terminara el proceso de curación en la carreta. Tenía ambas piernas 
serradas hasta la médula, pero poco a poco fueron curando, 
ocupándome entretanto lo mismo de la taquilla que de hacer de 
blanco para el tiro al ídem. 

No fue todo malo, sin embargo, porque Ángela se tomó para sí la 
tarea de mimarme como si fuera su polluelo. Hacíamos buenas 
migas los dos, y me entretenía viéndola ensayar cuando no había 
función y los demás descansaban. A veces, sobre todo cuando se 
encontraba triste, la gustaba encaramarse a la techumbre de la 
carreta y pasar las horas llorando con un sonido en todo semejante 
a tímidos reclamos de algunas aves; otras, tendía cuerdas entre dos 
árboles y ensayaba saltos que ponían su integridad en un fil; y otras 
más, se complacía en trepar a los campanarios o a las techumbres 
de algunos edificios y quedarse allí agitando los brazos y emitiendo 
chillidos tan agudos como si se hubiera tragado un silbato. 

Creí yo que por contagio de Nina había comenzado a criar bello 
como aquella; pero no fue así. Y no porque el de Ángela fuera 
blancuzco, a diferencia del azabache de Nina, sino porque un día, 
sin aviso previo, se desnudó ante mí, descubriendo un cuerpo 
inundado de una capa entre blanca y parda que ocultaba por entero 
su piel. Ella dijo que eran los plumones de su libertad. A renglón 
seguido, me echó una enternecedora mirada con sus ojos todos 
pupila, salió del carromato, se subió a lo más alto del campanario 
del pueblo en que estábamos, y tras saludarme con su mano, se 
lanzó al vacío. 

—Mira, Adán: vuelo..., soy libre—gritó mientras caía. 

Y voló a su última morada. Corrí tanto como mis muletas me 
permitieron y llegué junto a su cuerpo cuando aún latía. Abría y 
cerraba su boca emitiendo agudos gorjeos a causa de la sangre. 

—He volado, Adán: he volado—dijo con un hilo de voz. 

—Has volado, criatura—asentí, con los ojos anegados por las 
lágrimas. 

—¡Soy un pájaro! —exclamó casi inaudiblemente, casi al tiempo 
que expiraba. 


—No, niña: eres un ángel y al cielo vas. 

Nadie más lloró por ella. La enterramos de caridad y nos fuimos 
de aquel pueblo. Aquel día y los siguientes todos estuvimos más 
callados: Homero, porque le disminuían los recursos; Nina, contenta 
porque la quedaba más espacio; Amed, por absoluta indiferencia; y 
yo, porque hacía mucho que no me sentía tan animal, tan 
abandonado a una suerte sin dioses ni diablos. 

No quiso Homero que fuera Nina quien sustituyera a Ángela, 
sino yo. No solamente me negué, sino que quise cobrar lo que fuera 
y marchar para siempre de allí, regresando a los míos, a imagen 
como el toro cuando se siente morir busca el refugio de las tablas. 
Se negó en redondo. 

—Cuando terminé la turné—dijo. 

Por imposibilidad de otro recurso, continué, asumiendo también 
el oficio de equilibrista. Una gloria que, añadida a mis demás oficios 
en la gira, me granjeó un par de roturas de huesos sin demasiada 
importancia, pero que en el conjunto total de los empleos me dejó 
más marcado que a muchos de quienes hicieron la guerra de punta 
a término. Si desmayaba o no ponía el entusiasmo que Homero 
consideraba preceptivo, entonces me animaba diciendo: 

—Amed: ¡a ver este! 

Y Amed me daba argumentos para recobrar la moral, no con su 
lengua de trapo, sino con una estaca de las de vellón. 

Al menos —no todo iba a ser malo—, comíamos, y hasta carne 
de vez en cuando, la cual, aunque Homero la llamaba de conejo, 
todos allí sabíamos que maulló cuando estuvo viva. Sin embargo, 
todo esto no era lo bastante como para sentirse feliz, y cada día que 
pasaba sentía más deseos de regresar a mi casa y encontrarme con 
Aurora y Javier. No; naturalmente que no podía estar dichoso con 
ese oficio múltiple y con ese acusado riesgo que no se traducía en 
beneficio alguno. Sobre todo después de que lanzara Homero al 
mundo su último invento: tiro al rojo, en el que el encarnado, claro 
está, era yo. ¡Y bien encarnadito que me ponían, ya lo creo! Me 
ponía unas barbas de atrezo, me colgaba un cartel con el nombre de 
Lenin, y me dejaba a expensas de los aguerridos excombatientes que 
habían afinado su puntería durante tres años de guerra. Y pretendía 
Homero, además, que me estuviera quietecito, quejándome 
dolorosamente, pero quieto, mientras sujetaba un libro con las 
cubiertas de El Capital y no permitía que cayera la bandera 
republicana. 

Trece meses pasaron hasta nuestro regreso a Madrid. Había 
aprendido mucho del mundo, pero había disfrutado poco de él. 
Atrás dejé un infierno de penuria, aserraduras y golpes diversos, y 
ahora no quería sino perder de vista para siempre a aquel 


embaucador de finas maneras y reencontrarme con los míos. 

—Homero, lo mío que me apeo—dije con sequedad. 

Rió sonoramente el canalla, aunque no le vi el chiste. Insistí. 
Riéndose aún, me pidió que esperara; echó mano de su libreta, en la 
cual anotaba todas las incidencias imaginables, y comenzó a pasar 
hojas y hojas mientras mascullaba sus complejos cálculos. Al fin, se 
detuvo, y me dijo: 

—Te debo 30800 reales. 

—Casa. 

Mentalmente me froté las manos. 

—Me debes: 15769 reales de hospital; 100, de camisas; 2549 de 
manutención; 1200 de material laboral... 

Estuvo como veinte minutos leyendo aquella sentencia 
inapelable, mientras Nina y Amed reían como locos de ver la cara 
que se me iba poniendo, hasta que concluyó: 

—Total: 31012 reales que me adeudas. Balance: 212 reales a mi 
favor. 

Quedé atónito: me había cobrado hasta el agua, las curas y hasta 
el alojamiento en aquella cochambrosa tartana. 

—¡Ah!, pero cómo, ¿no tienes?—inquirió. 

—¿Cómo he de tener si no has soltado una perra gorda en estos 
trece meses? 

—Amed: ¡a ver este! 

Entre Amed y Nina me despojaron de mi ropa, a excepción de la 
interior y las vendas, y me recomendaron no volverme a topar con 
ellos a no ser que llevara contante y sonante el importe de la deuda 
más los réditos o, como dijo Homero, que quisiera sumarme a su 
trouppe nuevamente, claro estaba en calidad de socio. 

Rechacé la oferta. 

Esperé a la noche y fui escondiéndome de portar en portal hasta 
alcanzar la buhardilla. Madrid a esas horas estaba desierto porque 
el hambre y el frío seguían haciendo guardia. Eran las tres de la 
mañana cuando toqué la puerta de la buhardilla y Aurora me 
franqueó el paso. 

—Por lo que veo, hijo, no fue mal negocio—bromeó. 

—¿Guasa?... 

—Ya te dije que ese te clavaba, tonto, que eres un tonto. 

—-Calla, mujer: estoy helado. 

—Y en cueros vivos, hijo: ¡y en cueros! 

Y pasé a calentarme. 


13.- Paz, amor, familia 


Aurora parecía una anciana. Los trece meses que pasé fuera de 
Madrid se habían desplomado sobre ella con el rigor de trece años. 
A nadie en toda España la había derrotado tanto perder la guerra 
como a ella, entregándola en brazos del odio. Solía decir que todo 
era cuestión de libertad, aunque creo yo que su rencor era una 
excusa para soportarse. Javier no estaba. Me explicó que había sido 
necesario meterle en el Frente de Juventudes para que no mamara 
de su amargura, y comprendí parte de su pesar. En cierta forma 
para ella había sido un poco como entregar a su propio hijo al 
adversario. 

No quise desengañarla con mis convicciones, que nada tenían 
que ver con las suyas. La vida me manejaba como a un títere, y, 
aunque aprendía a fuerza de golpes, mis pareceres carecían de 
valor. Tenía ya..., no sé bien cuántos años, y me encontraba como al 
principio de mi vida, solamente que en vez de un hospicio estaba en 
una ciudad, y en vez de ser Hezyhedor quien me hablaba de las 
necesidades que pasó Aurora para devolverle a la inclusa, era 
Aurora quien me refería las calamidades de la supervivencia para 
entregar a su hijo putativo a ese otro orfanato que era el Frente de 
Juventudes. Sin embargo, si otra hubiera sido mi suerte la hubiera 
desengañado. Tal vez entonces le hubiera dicho que media España 
siempre estuvo buscándole la sangre a la otra media, y que si la 
mitad azul exterminara a la mitad roja, inmediatamente se 
fraccionaría entre azules claros y oscuros y se buscarían la sangre 
hasta el exterminio; pero me callé, porque un expósito ni puede ni 
debe creer en nada ni en nadie. 

Ella, por su parte, tras consumir los haberes que quedaron 
después de mi desaparición había retornado al ruedo de la Plaza 
Mayor con su maleta; pero solamente logró que parte de su carga 
fuera confiscada, porque la cultura que no dimanaba del bando 
vencedor estaba prohibida. Perdió buena parte de su obra, y esto 
acrecentó su resentimiento. Tan solo la habían respetado algunos 
poemas intrascendentes; todos los demás habían sido destruidos, y, 
hasta, de no haber sido una mujer ya anciana, seguramente la 
hubieran encarcelado. En fin, que la guerra para ella no había 
terminado. 

Había que seguir adelante, y buscamos la manera de 


organizarnos no solamente para sobrevivir, sino también para 
sostener a Javier cuando regresara y poderle ofrecer cierta 
educación. Sin haberes, con mi negativa absoluta a volver a montar 
consulta y un Imperio que tenía metidos sus dedos en todas las ollas 
no era cosa fácil; pero había que intentarlo... o morir en el empeño. 
Las trompeterías de la propaganda proclamaban con enormes 
titulares progresos que por ninguna parte se veían, chocando 
frontalmente como un tren sin frenos contra una realidad tozuda 
que inundaba las calles de mendigos, putas, pillos, legiones de 
hombres y mujeres recolectando cartones o chatarra o vidrios... y 
niños solos. Nada de lo que la prensa editaba tenía que ver con el 
mundo real. Había un divorcio absoluto entre los hechos y la 
fantasía grandilocuente del Imperio ese. Malos, muy malos tiempos. 

Traté de conseguir un empleo, el que fuera; pero fue inútil. 
Quienes tenían uno decente, casi todos del bando vencedor, 
sesteaban a panza llena en los ministerios o en las empresas 
llamadas de interés estratégico, mientras los miembros rasos del 
Imperio vagaban groguis entre ruinas. Como tantos, busqué cierta 
supervivencia recolectando cartones o hierros; pero volvimos a ver 
el famélico y familiar rostro de nuestra amiga ya, la señora hambre. 

Las tripas, monjes ascetas, por lo que rezaban ociosas; la lengua, 
ermitaña, por lo contemplativa; y los aseos, clausura, por lo poco 
visitados, eran suertes que a casi todos los que no éramos 
excombatientes nos cayeron en gracia. Y con todo, seguíamos 
adelante con el drama de la vida, no sabíamos por qué. A lo más 
que podíamos aspirar en el orden imperante era, acaso, a media 
libra de piojos o ladillas, o a un cocido de porrazos, por subversivos. 

Militando en las legiones del ayuno nunca se llega muy lejos. El 
hambre dilata el estómago como el vientre de una sietemesina, 
anubla la mirada de tristeza y echa los ojos al suelo, y uno, cuando 
se da cuenta, no pide, sino que suplica. Una obra, un encargado: 
«¿Hay trabajo?»...; «De eso no nos queda. Que Dios le ampare, 
hermano.» Una piedad que más tenía de jaculatoria a difuntos que 
de esperanza. En fin, que en el pastel del hambre ni Dios tiene 
pulmones para soplar las velas. 

Javier regresaba ya a casa y la situación iba convirtiéndose en 
apremiante; solamente quedaba, pues, rogar; pero ¿a quién?... 
Sopesé las distintas opciones: el cura de mis tiempos de prisionero, 
el coronel De la Cierva, mis compañeros del hospital, el 
generalísimo... Y, no sé por qué, me incliné por el coronel. Tal vez 
por su condición de civil por encima de la de militar y porque me 
trató siempre con digna humanidad; pero no sostendría ya más 
mentiras, sino que me sinceraría con él, pondría las cartas sobre la 
mesa y que él mismo decidiera si quería auxiliarme o no. 


—Lo mejor será la prudencia, Adán —me dijo cuando le 
confidencié mis secretos y cómo el destino me puso en la picota—; 
si algún día llega a descubrirse esta tostada, a los dos nos fusilan. 

—Pero—alegué, aplicándome la atenuante parcial — se sabe que 
muchos hicieron otro tanto... o peor, que compraron el título... 

—Adán, hijo, esos eran de los que podían hacerlo. 

En fin, que me consiguió un puesto en el Anatómico Forense 
como auxiliar, el cual no me duró demasiado: me puso de patitas en 
la calle la tristeza... y la repugnancia. Mi trabajo consistía en 
adecentar los cadáveres que allí llegaban, por si alguien los 
reclamaba. Cada mañana los servicios de limpieza traían muchos de 
ellos, a los cuales se les tenía una semana como máximo en espera 
de reclamación legal, y, en el caso de trascurrir esta sin que nadie se 
hiciera cargo de ellos, se conservaban para las prácticas de los 
estudiantes en la Facultad de Medicina. El hambre, los accidentes 
laborales y los disparos al aire eran las causas más frecuentes de 
decesos, porque morir de muerte natural en aquellos años era un 
lujo que la mayoría no podía permitirse. Mas en casi igual 
proporción que estos, llegaban cadáveres de niños, la mayoría 
víctimas de enfermedades comunes o de accidentes. Dos de cada 
tres niños del Imperio, casi todos pertenecientes a las capas más 
humildes, pasaban tarde o temprano por allí, y esto no era algo que 
lo resistiera cualquiera. Las lágrimas y el dolor pesaron más que el 
escaso suelo, y dimití. Mejor el hambre que encarar como cotidiano 
sucesos tan terribles. 

Javier, ya en casa, por comodidad o devoción personal prefería 
vestirse con aquel uniforme que parecía haber usurpado parte de su 
personalidad. A menudo los uniformes suplantan la personalidad de 
los débiles. Aurora sufrió mucho con esto porque pensó que sus 
rivales le habían metido el enemigo en casa, y tal vez fuera cierto 
porque Javier se había ido convirtiendo no en un flecha, sino en un 
incondicional del régimen. Poco le importaba que fuera de favor, 
pero gratuitamente iba a un colegio privado que había no muy lejos 
de la casa, ni que, a diferencia de los hijos de las familias 
acomodadas, tuviera que entrar en él por la puerta trasera y usar el 
distintivo de un guardapolvos de rayas que publicara su condición 
de favorecido de caridad. Como hierro caliente su cerebro fue 
moldeado día y noche a golpe de consigna, propiciando que, 
merced a su juventud y a la debilidad inherente a una alimentación 
de campaña, asumiera como propia aquella doctrina perversa. 

Ya no eran años tan extremos, sin embargo. Se diría que el 
progreso iba llegando a España contranatural, como por presión 
osmótica, por imposición de un mundo que iba echando al olvido la 
guerra. Terminada la nuestra, los vencedores pusieron su fe y el 


proyecto de su Imperio en que el Eje venciera en la contienda que 
asolaba el planeta; y como fueron derrotados, se enrocaron sobre sí 
mismos temiéndose que después de aplastar a sus aliados vinieran a 
poner las cosas en su sitio en España, escobando toda Europa. No 
eran mansos, no; ahí estaban las ciudades alemanas y sus 
poblaciones civiles asoladas impiadosamente como escarmiento por 
el fósforo blanco, y ahí Hiroshima y Nagashaki, y los casi seis 
millones de alemanes prisioneros que jamás aparecerían... vivos. Sin 
embargo, los credos solamente tienen carácter individual; en el 
general, los estados tienen intereses, y a los vencedores les 
interesaba una España obediente y sumisa. Y España, quien como 
un expósito hizo lo preciso por sobrevivirse, hincó rodilla en tierra, 
adoró la bota del más fuerte, consintió las bases de sus otrora 
adversarios en su suelo... y sobrevivió. El régimen, en fin, también 
era expósito. Todo lo que proclamaron, aunque Javier no lo 
entendiera, eran palabras muertas, letra muerta, muerte. 

La buhardilla que habitaba en buena medida era una maqueta 
de España, con sus bandos, sus rendiciones y sus osadías. Por mí, 
pero también por ellos, cada mañana, muy temprano, me levantaba, 
me vestía tan bien como podía —aún me quedaban algunas 
vestiduras en buen estado de mi próspera época de médico—, y me 
iba a buscar empleo fábrica por fábrica, obra por obra, tienda por 
tienda. Aquel día de abril mis pasos llevaron hasta la prolongación 
de la Ciudad Lineal, donde nacía un tímido polígono industrial en el 
que se decía que necesitaban mucha mano de obra, a menudo 
trayéndosela de los pueblos; pero cuando llegué allí, una infernal 
muchedumbre llenaba calles y aceras, flameando banderitas de 
papel con los colores nacionales. Parecía ser que el generalísimo en 
persona iba a inaugurar esa misma mañana miles de viviendas para 
humildes familias numerosas afectas a Falange —la mayoría 
solamente de carné—, en lo que se conocía ya como San Blas y 
Gran San Blas. 

Pasé el día recorriendo las fábricas que conformaban el polígono 
industrial sin obtener otro resultado que negativas. Al filo del 
mediodía, muy cansado y algo abatido, me acerqué a la 
muchedumbre que se agolpaba a lo largo de la calle de García 
Noblejas, sin otro objeto que curiosear, pero era tal la multitud que 
fue de todo punto imposible atisbar cosa distinta que nucas. Si 
hubiera logrado ponerme en primera fila o ver sin inconvenientes 
cuanto allí sucedía, me hubiera marchado enseguida, seguro; pero 
no lograrlo y escuchar allá a lo lejos cómo el gentío se encrespaba y 
bullía me obstinó en mi empeño, y, armando precaria torre con 
algunas cajas vacías de un quiosco que había en la esquina próxima, 
las apoyé contra un poste de teléfonos y me subí en ellas. 


Efectivamente, allá venía la numerosa comitiva de coches 
oficiales, precedida por vistosos motoristas y, después de ellos, por 
tropas moras de a caballo, quienes con su trápala atraían y agitaban 
las multitudes. En el centro de tan profusa cabalgata iba el 
generalísimo en su Rolls, saludando a tantísimos devotos como le 
aclamaban fervientemente. Bien se veía que una casa prácticamente 
gratuita en aquella España en ruinas bien valía algunos vítores, 
como para la codicia de Enrique IV París bien le valió una misa, 
algún tiempo después de la masacre de sus correligionarios en la 
Matanza de San Bartolomé. 

En fin, el caso es que picado por el bichito de la curiosidad, al 
aproximarse la comitiva quise asomarme más, me puse de puntillas 
sobre la precaria torre y el tinglado sobre el que me elevaba se fue 
abajo, cayendo sobre algunos curiosos y rodando a continuación 
hasta casi el medio de la calzada. 

Apenas unos segundos trascurrieron desde que se produjo este 
suceso hasta que me vi encañonado por todo un repertorio de 
armamento, esposado y apaleado. El revuelo había detenido a la 
comitiva momentáneamente, y una ingente cantidad de hombres 
feroces, con uniforme y sin él, apuntaba con sus armas en todas las 
direcciones posibles, cubriendo el Rolls del generalísimo. 

—Yo conozco a ese hombre—dijo este, asomándose por la 
ventanilla—. ¡Acérquenlo! 

Esposado como estaba, me aproximaron a su coche oficial. Me 
miró muy fijo, susurró algo que no se entendió al auxiliar que le 
acompañaba y después oyó bisbiseando la información que le 
facilitó el agente que había tomado mi documentación cuando me 
detuvieron. 

—«¿De qué le conozco, Lucindo?... 

—Usted me condecoró con la Laureada de San Fernando, 
excelencia. 

—¡Ah!..., sí, sí: lo recuerdo—aceptó escueto—. ¿Y por qué un 
fiel soldado de España había de atentar contra mí?... 

Por más que me temblaran los pantalones como si un terremoto 
de dimensiones hecatómbicas se produjera carne adentro, mi 
condición de superviviente me advirtió que aquella respuesta era 
capital para mantenerme en libertad... o hacer una excursión al 
presidio. 

—No atentaba, excelencia —me eximí—; me he caído de donde 
estaba para verle pasar... Mi agradecimiento y admiración por 
usted... 

Suficiente: visto para sentencia. Antes de ello, sin embargo, un 
cuchicheo con su auxiliar, unas cabezadas de asentimiento y un 
«¡Súbanle!», devolvieron el aliento a mi alma. Apenas me quitaron 


las esposas y entré en el coche, la comitiva se puso de nuevo en 
marcha. 

No sabía cómo conducirme ante tales personajes que tantísimo 
poder tenían sobre la vida y la muerte; era casi como codearme con 
Dios. La esposa de Franco y un general con el pecho atiborrado de 
medallas le acompañaban, mientras él, indiferente e inexpresivo, 
sacaba su brazo por la ventana y saludaba a la muchedumbre que 
llenaba las aceras con dejosa indiferencia. 

—Creo recordar que era usted médico—dijo sin mirarme y sin 
presentarme siquiera a quienes le acompañaban, a los cuales, sin 
embargo, saludé con la mejor urbanidad de que fui capaz. 

—Lo era, excelencia. 

—¿Abandonó?... 

—Me hizo abandonar la muerte de una niña... 

—¡Ah!, la vida y la muerte. Le entiendo; pero nosotros no 
podemos ceder ante la muerte, porque esta es necesaria para 
alcanzar nuestros fines. 

En otras circunstancias le hubiera odiado. Ahora no, sin 
embargo, a pesar de que a mientes me vinieron en tropel las 
imágenes de Hezyhedor asesinado, de Almudena violada, de sor 
Mama abierta en canal y la de tanto dolor como había entrado en 
mi alma desde aquel día en que escapé de El Santo Niño. 
Demasiado dolor ahorraba ya y estaba decidido a no incrementarlo 
con nuevos odios, prefiriendo pensar que de no haber sido él, 
hubiera sido el tifus exantemático o la viruela los que hubieran 
puesto punto final a la existencia de tantos inocentes. La vida, en su 
admirable diversidad, es agredida constantemente por disímiles 
males, y no sabría decir cuáles de todos ellos me parecían mejores y 
cuáles peores en aquel momento. A aquella criatura que mudó mi 
profesión de médico la mató un asesino sin rostro, y estaba tan 
muerta como Hezyhedor, Cojinete, sor Mama o Almudena. El 
mundo —me parecía— funcionaba con resortes que me eran del 
todo desconocidos, a no ser, claro, que solamente fuéramos bichos y 
nada más que bichos que nacían, se reproducían, se dañaban tanto 
como les era posible y, desde la nada de la que brotaron, a la nada 
volvían. 

—Y ahora, ¿a qué se dedica?... 

El resentimiento se  disfrazaba momentáneamente de 
indiferencia hacía él, pero por nada del mundo deseaba su 
compasión, de modo que respondí con lo primero que se me pasó 
por las mientes: 

—Escribo. 

—Ya; pero yo me refiero a trabajo... de verdad. 

—Nada más que eso: escribo. 


—-¿Un intelectual, o un vago?—linterrogó con displicencia—. No 
imaginaba... Nunca me gustaron los intelectuales; siempre me 
parecieron un poco afeminados. Los hombres no debieran escribir, 
sino construir. 

«¡Ya!», pensé para mí, «o destruir.» 

—Es sobre usted que lo hago—mentí. 

—¡Hay tantos que hacen eso! 

—Sí; pero a diferencia de ellos, yo no alcanzo a comprenderle— 
y enseguida, creyendo que había dado un paso fuera de los límites 
que salvaguardaban mi integridad, añadií—: Es demasiado para mí. 

— ¡Natural! 

El automóvil se detuvo, y los vítores del gentío anunciaron que 
había llegado adonde se dirigía. Fuera, una enorme plataforma con 
los emblemas del Movimiento y la Falange y atestada de punta a 
término de autoridades, esperaba su llegada. 

—Llegamos—dijo con sequedad. Pero antes de descender del 
coche por donde ya los servicios de seguridad habían abierto la 
puerta, me miró con suficiencia y me dijo—: No sea intelectual y 
trabaje como un buen español. Deje eso para los vagos o los rojos. 
Mañana le llamará mi asistente para decirle en qué ministerio debe 
usted presentarse. Ahí podrá escribir... o quedarse en su casa, como 
la mayoría; pero al menos obtendrá sus recursos de una manera 
digna. 

Y se fue, envuelto en fervorosas ovaciones y  coreos 
multitudinarios de su nombre. Un escolta se ofreció a acompañarme 
a la tribuna o a llevarme a mi casa; pero preferí irme paseando, 
aunque no sabía dónde estaba ni cómo llegar desde allí hasta la 
buhardilla. 

Un motorista me trajo la mañana siguiente una carta firmada de 
la mano y letra del mismo jefe del estado, ordenando a la dirección 
del BOE que me incluyera en su nómina. Nada decía del puesto que 
debía desempeñar, pero tampoco nadie en aquella institución se 
atrevió a llamar a El Pardo para pedir aclaraciones; de modo que 
me dieron a elegir sin que pareciera que lo hacían. 

—Bueno—me dijo el director tras hacerme formalizar un 
impreso con instinto de anamnesia—, usted me dirá cuál es su 
especialidad, puesto que aquí ni tenemos caminos que construir ni 
consulta médica para los empleados. 

—¿Especialidad?—inquirí irónico. 

—Digo que alguna labor querrá usted desempeñar que se ajuste 
a sus gustos... 

No estaba preparado para dirimir cuestiones de este orden. Tan 
solamente quería un trabajo que me permitiera la supervivencia de 
la que consideraba mi familia. 


—Qué sé yo: dígamelo usted, que es el director. 

Bien se veía que aquel hombre tan solo quería complacer a 
quien firmaba el escrito, y que lo demás le tenía sin cuidado. Creo 
que de buena gana me hubiera ofrecido su propio puesto. Nombró 
varias jefaturas, pero ninguna encajaba en mis habilidades o me 
creía capaz de desempeñar, ignorando que tales cosas en la 
Administración son irrelevantes. 

—Algo sencillo—dije al fin, un tanto abatido o desbordado—, 
qué sé yo, como en el almacén o así. 

—Poco me parece—redarguyó el director—; pero usted manda: 
jefe de almacén. 

Pregunté por las condiciones, no sin timidez de descender a tan 
prosaicos pero tan capitales detalles, y me replicó con que las 
pusiera yo mismo. 

—Usted, como amigo del generalísimo, es el que manda. La 
escala oficial, asigna... —mirando un estadillo que tenía sobre la 
mesa—, tanto..., más pluses, por supuesto. 

¡Por supuesto! «¿Tanto?... ¡Dios mío!», me admiré sin soltar una 
fusa. 

Y así me convertí en el jefe del almacén del BOE. 


14.- Del trabajo y del amor 


Bueno era el salario y cómodo el trabajo; pero no estaba 
acostumbrado a mandar, sino a obedecer, y enseguida los operarios 
me tomaron la matrícula. Al principio, en vez de decir «¡Hagan 
esto!», decía «Vamos a hacer esto»; pero no mucho después casi 
siempre era yo quien lo hacía solo mientras los demás charlaban o 
jugaban a las cartas. No me importaba. Con aquel capital que cada 
mes me embolsaba, que no había visto yo junta tal cantidad de 
caudales desde mis años de médico, daba por bien pagada la 
desobediencia de aquellos empleados crecidos en mi incompetencia. 
Y por si esto fuera poco, las horas extraordinarias. Enorme esfuerzo 
me costaba entender por qué se pagaban horas extras a quienes 
apenas si se movían durante la jornada laboral; pero se pagaban. 

Me esmeré cuanto pude en aprender bien mi oficio, y en verdad 
no me costó mucho. Tampoco había mucho que hacer, salvo 
controlar las entradas y salidas de palés desde las prensas a los 
diferentes destinos, y las existencias de las diferentes fechas de los 
boletines que en el almacén quedaban. Había tiempo de sobra para 
todo: el bar, las compras de cada día, la partida, ir al baño varias 
veces, fumar... Varios vicios adquirí allí por aburrimiento, siendo el 
peor de todos ellos el tabaco. 

Buenos años. Volvía la despensa a estar llena, rejuvenecieron 
muebles y vestuarios y hasta las paredes de la buhardilla se 
adecentaron y embellecieron con pinturas de colores y con papeles 
pintados. Un par de años después de entrar en el BOE nadie hubiera 
jurado que habíamos pasado las que pasamos. Hasta la paciencia se 
desarrolló con el bienestar, y Aurora ya no protestaba tanto por los 
credos de Javier, consintiéndole con preclara psicología que pensara 
como quisiera, en la creencia de que como al salmón, dándole sedal 
se le gastarían las fuerzas. Esto me confirmó que la radicalidad 
tenía mucho que ver con las carencias: solamente reclama hasta la 
sangre aquel que le falta con qué criarla. 

Me preguntaba si aquel axioma que de pronto colegí no sería 
una constante universal. Si todo el mundo tuviera cubiertas sus 
necesidades elementales ¿habría revoluciones?... Ítem más, ¿podría 
darse una revolución si el número de inconformes fuera exiguo?... E 
inferí que las ideologías nacían por insatisfacción de algunos y por 
la masa crítica de los insatisfechos. Seguramente sería una cuestión 


de lógica elemental, pero me admiré de ser capaz de colegirlo por 
mí mismo. 

Aquello me animó a intentar leer, práctica en la que era un 
absoluto neófito. Y me gustó. Seguramente fue así porque tuve 
suerte en la elección del primer libro que adquirí en aquella 
inmensa librería de la Avenida de José Antonio. ¡Dios mío, 
cuantísima ciencia! Y yo, ¡pobre de mí!, tan ignorante, ¿cómo podía 
haber sobrevivido?... Me fié de la portada, que es en lo que uno fía 
cuando no maneja otros argumentos, y fue tal el placer que obtuve 
que obsesivamente me eché en los brazos de la lectura. Algún fiasco 
tuve, claro, que quizás me hubiera ahorrado si hubiera consultado 
con Aurora; pero consideraba que ella era un rehén de su 
resentimiento, y, por ello mismo, parcial en su criterio. Novela, 
Historia, Ciencia, Poesía... ¡Oh, Santo Cielo, de cuantísima 
hermosura me había privado! 

El conocimiento, cuando se adquiere, es un don que se aplica a 
cualquier función de la vida. Si antes de que me contagiara de él 
creía que las carencias o los haberes de los ciudadanos eran los 
responsables de las revoluciones o la paz social, ahora, sin 
renunciar a ello pero proyectando cuanto en mi alma entraba a 
saco, veía a los hombres como a los hongos del limo, unos 
minúsculos organismos que, en los malos tiempos, se reunían, 
aglutinaban y conformaban unidos una suerte de babosa que les 
proporciona movilidad suficiente ¡para desplazarse a 
emplazamientos más favorables, volviéndose a disolver en 
organismos individuales una vez que lo alcanzaban. El saber de 
otros me auxiliaba a comprender mi propio orden y naturaleza, y 
tal vez hasta me empujaba al disparate; pero, ¡caramba!, si unos 
bichitos insignificantes hacían eso, ¿por qué los humanos no iban a 
hacer algo parecido?... Quizás no fuera una babosa lo que 
constituyera un nutrido grupo de humanos que pensara o sintiera 
igual o padeciera parecidas venturas o desventuras, sino una 
especie de espíritu intangible que pudiéramos nombrar como paz o 
revolución o guerra o adocenamiento... O pánico. ¡Qué hermoso 
universo mostraron los libros a mi alma! 

Dado el poco uso del cerebro que se hacía en el trabajo y de que 
lo que sobraba era tiempo, tuve ocasión de que estos fueran 
formando en mi ser una auténtica biblioteca. Bueno, en mi ser... y 
en la buhardilla, donde apenas si cabían más y miedo teníamos a 
que cediera el piso y cayéramos todos sobre el del vecino de abajo. 
Buena parte del salario lo consumía este hábito, como a otros lo 
consumían en los placeres de la carne, la moda o el alcohol. Pero 
era, como todos los vicios, un placer que, lejos de satisfacerse, cada 
vez exigía más y más, haciéndose imprescindibles para sostenerlo 


las horas extraordinarias. Y, claro, más horas, más lectura, en un 
círculo que se retroalimentaba, consumiéndome su vorágine. 

La terapia que si no curó la compulsión sí que la puso en 
cuarentena fue un accidente laboral. Al mover un palé, me puse en 
el lugar incorrecto, y este cayó sobre mí, aplastándome la pierna 
izquierda. Con buena voluntad, pero con la diligencia característica 
de los funcionarios, estos hicieron cuanto pudieron por liberarme, 
primero agravando el daño al intentar mover el palé en base a 
fuerza bruta, y después con calma, moviendo fardo a fardo mientras 
unos se estorbaban a los otros y yo ululaba como la sirena que 
anunciaba el fin de la jornada. 

Se organizó fenomenal escándalo, y los ociosos de las oficinas — 
casi todos— bajaron al almacén para presenciar por sí mismos el 
espectáculo. Hasta el mismo director bajó alarmado al saber que era 
yo quien se había accidentado, temiéndose que el mismo 
generalísimo tomara cartas en el asunto y le diera a él empleo 
diferente en la prisión de Alhucemas. 

—¿Qué le duele, Lucindo?—me preguntó, tratando con voz 
temblona de congraciarse conmigo y eximirse de responsabilidad. 

Preguntar cosa semejante a quien aúlla como un coyote porque 
tiene la pierna atrapada bajo varias toneladas de papel y madera es 
cosa que solamente puede suceder en un Organismo Oficial; pero 
me sinceré con él, y le respondí: 

—_Las horas extraordinarias. 

Doliéndome la pierna como me dolía, nada era más cierto, sin 
embargo. ¡Las horas extras! Nada dolía tanto en aquellos años. 
Buena parte de lo comprado con aquel novísimo sistema americano 
recién implantado de los plazos se pagaba con ellas, y prescindir de 
golpe de tan enorme e imprescindible adminículo era caer en el foso 
de las deudas. 

Llegó una ambulancia ya cayendo la noche, y los enfermeros, 
con una voluntad más que cuestionable pero con el más veraz de los 
desprecios, me condujeron al hospital de La Paz, me pusieron sobre 
una silla de ruedas y me dejaron tirado allí donde la funcionaria de 
admisión les indicó. Sería por aquello de que con el paso del tiempo 
mi organismo era incapaz ya de producir más endorfinas que 
atenuaran el dolor, o que este era tan tozudo que no se dejaba 
entontecer por aquellas; pero el caso es que las lágrimas se me 
saltaban de puro sufrimiento, y allí nadie me hacía pajolero caso. 

En vano fue rogar a quién pasara aderezado con bata blanca — 
aunque fueran los pintores— por el corredor en el que me 
abandonaron, porque sin detener el paso decían un «Ahora..., 
ahora...» y seguían en la suya, aunque la suya fuera la película de la 
noche anterior en la tele o relatar a los compañeros sus propósitos 


para el inminente fin de semana. No me atendieron sino hasta que 
ya alboreaba, sin que hubiera tenido ocasión siquiera de poder 
informar a Aurora de las causas de mi retraso. 

Pero todo llega. Un doctor inspeccionó la pierna del derecho y el 
envés con tan poco mimo que temí que terminara por quedársela, 
porque para entonces cualquier cosa parecía menos una pierna. 
Ordenó unas radiografías, y en la sala de Rayos-X me abandonaron 
nuevamente durante otro par de horas, hasta que apareció un 
hombre tan anciano y machucho que solamente por cuestión de 
mucha medicina o mucho milagro parecía poderse sostener en pie. 
Tenía cara de pocos amigos y de menos paciencia, pues parecía 
haberse tomado como una afrenta personal el que le hubieran 
despertado para atender fruslerías semejantes, mostrando enorme 
incomodo por mi quejar perpetuo y mi lloriqueo permanente 
solicitando piedad. 

Me ordenó con cajas destempladas que me desnudara en un 
cuartito que había anexo a la sala de Rayos, y le obedecí; mas ello 
es que no pude entrar con la silla de ruedas, y se hizo preciso salvar 
la distancia última a la pata coja y desnudarme en esta tesitura. Lo 
peor de todo fue que cuando salí a saltitos, en puros cueros y 
apenas cubierto por los calzones, vi que alguien se había llevado la 
silla de ruedas. Desnudo y tullido, con la pierna como un 
botafumeiro, los calzones de no muy cierto color y un olor a 
humanidad de lo más solemne —<quién podía haber previsto un 
accidente laboral en un Organismo en el que nadie trabajaba—, me 
sentía doblemente desconsolado por lo ridículo. Adempero, a pesar 
de mis canoros quejidos, allí nadie parecía reparar en mí ni tomarse 
el menor interés en calmar mis males. Antes bien, ignorándome, el 
vetusto doctor iba y venía desde el cuartito de control que había 
próximo adonde yo estaba hasta la enorme máquina de rayos, 
poniendo placas y preparando el artefacto para hacer las 
radiografías. La última de aquellas veces, al pasar junto a mí se le 
cayó de las artríticas manos una placa que había retirado de la 
máquina, y, al agacharse con enormes esfuerzos a recogerla del 
suelo, casi a gatas, prorrumpió en alaridos desgarradores, diciendo 
casi al compás de mi sainete: 

—¡Ay, mi madre! ¡Ayyyyy, que ya me dio otra vez!... 

Se quejaba tan entre dientes y tan poco para lucirse estaban mis 
nervios, que me pareció entender lo que no decía. 

—¿Cómo dice?—Le inquirí. 

— ¡Cállese, imbécil —replicó iracundo—, y súbase de una buena 
vez! 

Ya digo que el sufrimiento era infernal y que estaba 
avergonzado, y con esto me aplico la eximente completa. El caso es 


que en aquel momento confuso y humillante pensé que el doctor 
hacía una deferencia a mi estado, invitándome a acaballarme en él, 
a falta de silla de ruedas, y a saltitos me acerqué a él y me subí a su 
grupa. 

—;¡Ay, ay, ayyyyy!—bramó con inusual torrente de voz—. ¡Que 
me bajen a este idiota! 

Efectos lógicos derivados del desconocimiento de la técnica 
hospitalaria. Al parecer no era deferencia alguna, sino que me 
ordenó ponerme sobre la máquina mientras se dolía de un ataque 
de ciática que de forma fulminante le dejó en tan infame postura. 

Sea como fuere, lo cierto es que había que ver los sellos de 
diversión impresos en los semblantes de quienes entraron en la sala 
alarmados por los desgarradores alaridos del facultativo, quienes, 
lejos de auxiliarnos, llamaron a otros compañeros y estos a los 
demás hasta que allí se reunió la práctica totalidad del personal de 
guardia y algún que otro paciente de urgencias. 

Resuelto el episodio felizmente para el médico, al que enseguida 
enviaron a recuperarse a otra dependencia, me hicieron las placas y 
comprobaron era preciso someterme a una intervención quirúrgica 
a fin de ponerme una chapita con tornillos en la enorme fractura 
abierta que tenía en el fémur. No siendo bueno, no era esto lo peor, 
si al menos lo hubieran hecho con anestesia general o si quien me 
intervino hubiera sido un especialista que supiera lo que se traía 
entre las manos; pero el caso es que lo hicieron, por venganza oO 
ignorancia, con anestesia local y la llevó a efecto un traumatólogo 
que debió titularse como yo, pero que era quinto del radiólogo y del 
héroe lusitano Viriato. 

—¡Hombre, si tenía usted carne suelta, haberlo dicho! —Dijo en 
un par de ocasiones, cuando se le fue el bisturí arramplando con 
otros tantos filetes de muslo. 

Desentendiéndose de mi dolor y mis súplicas, pues que aquella 
anestesia que me barruntaba de puro placebo no hacía efecto 
sedante alguno, en un momento dado quedó el criminal como 
petrificado y lívido como los azulejos de las paredes. Ninguno de 
cuantos allí estábamos comprendíamos qué le pasaba, pues ni 
respondía a las demandas de sus auxiliares ni a las prisas que yo le 
reclamaba, hasta que una de las enfermeras se aproximó a él, le 
recorrió con la vista y le descubrió con los pantalones de quirófano 
en el suelo, adonde con certeza se le habían ido por tenerlos mal 
atados; pero la enfermera, lejos de ayudarle a cubrir sus vergúenzas, 
sufrió un ataque de risa que atrajo hacia sí la atención de su 
compañera, repitiéndose la de antes: aviso a los compañeros de 
urgencias, tumulto de gente, risas, lloros, etc. Finalmente, por 
caridad, alguien le subió la prenda a su lugar y terminó la 


intervención, aunque según atestigua mi pierna, con no demasiado 
acierto. 

Dos semanas después me dieron de alta. Nada más exacto 
porque salí del hospital experimentando un atípico crecimiento de 
dos centímetros en la pierna intervenida. Antes de ello le insistí 
mucho al traumatólogo acerca de que sentía como si la chapita del 
fémur estuviera suelta o mal atornillada, pero se irritó contra mi 
pretendida soberbia de querer saber más que un médico de la 
Seguridad Social, razón por la cual no insistí, no fuera que me 
interviniera de segundas. Así, pues, salí del hospital con una pierna 
más larga que la otra y con cierta vocación de castañuela, pues el 
tableteo que aún hace al caminar es tal que parece que bato las 
tablillas de san Lázaro. 

Las burlas, así en casa como en el BOE tardaron tanto en 
manifestarse como yo en presentarme ante ellos. Sin embargo, no 
hay mal que por bien no venga, estuve casi un año entero de baja 
para una adecuada recuperación, y tuve ocasión de hacer de mi 
vicio lector una virtud. En la buhardilla pasaba casi todo el día 
leyendo, salvo los ratos que iba con mis muletas a dar un paseo por 
el Parque del Oeste, los cuales empleaba para pensar en lo leído. Si 
la pierna de ahí en más nunca dejó de molestarme y hube de 
aprender a convivir con ello, mi alma se regocijó en los libros, 
abriéndome a universos que de los hombres decían justo lo 
contrario de lo que hasta entonces de ellos había conocido. El ser 
humano, a la vista estaba, era capaz de lo mejor y lo peor, según 
quién, pero quedaba claro que lo bueno era individual, en tanto que 
lo malo solía ser colectivo. 

En todo aquel año el único de mis compañeros de trabajo que 
vino con cierta asiduidad a visitarme fue Antonio, nunca tuve claro 
si por animarme o si por tener después algún chascarrillo que 
contar en el BOE; pero iba, e incluso alguna noche me llevó con él 
para rebozarnos en la libertina noche madrileña. Él era un hombre 
simplón, y, como tantos, con ciertas inclinaciones a la facilidad del 
amor que no precisaba de cortejos, sino el que se bastaba con 
algunos billetes de curso legal. 

Yo, a qué engañarnos, sentía enorme atracción por el dulce 
género, aunque nunca tuve otro afán amoroso que el de Almudena. 
Fuera de esto nunca había conocido mujer, seguramente por 
saberme carente de encantos; pero si nunca me creí con valores 
suficientes para despertar entre las mujeres no ya una pasión carnal 
o afectiva, sino un ligero calorcillo siquiera, jamás me adentré en 
considerar la conveniencia de recurrir a las profesionales. Nunca... 
hasta que llegó Antonio y me puso en la tesitura. 

Mi carne..., ¡caramba!, carne de hombre era, y si hasta entonces 


había tenido dormido o anestesiado mi instinto, entonces se 
despertó furibundo e intempestivo. No; no hasta el extremo de 
adentrarme en el vicio como Antonio se inmiscuía, sino hasta la 
duda existencial. Entre ellas las había feas de remate, contrahechas, 
viejas, gastadas por la traspiración ajena y hasta devotas 
profesionales que habían hecho de su falta una virtud; pero las 
había también hermosas, con la inocencia aún impregnando sus 
miradas o con un rictus de sufrimiento que por sí proclamaba que 
aquello no era oficio afecto de su alma, sino castigo, trampa o, lo 
que era peor, necesidad. ¡Qué dramático contrasentido! Si algo en 
mí desconocido cundía subyugándome e incendiándome la carne, 
algo también me contenía y empujaba a un respeto que ningún otro 
varón de entre los asiduos a aquellos locales parecía mostrar por 
ellas. Sentía ternura y repugnancia, pero me creí capaz... de 
quererlas. 

Antonio era un buen hombre, pero con dos únicos 
departamentos en la azotea de su enorme cabeza: el uno para el 
fútbol; el dos, para el recreo pagado. Era feo a rabiar, de esos que 
parecían acaparar por avaricia la fealdad que hubiera 
correspondido en suerte a la totalidad del género. Su cuerpo parecía 
empeñado en el ahorro, por lo escaso; y la cabeza en el gasto, por lo 
abundante. Los dientes, los tenía tan descolocados como las 
cumbres del Montseny; los ojos, como los luceros, de par en par en 
la noche y empequeñecidos y medio ocultos de la luz solar; las 
manos de rapaz, con largas uñas y dedos irregulares, siendo todos 
estos extremadamente cortos, a excepción del dedo corazón, el cual 
parecía haber absorbido parte de los haberes de los otros cuatro; y 
sus piernas de caballista, pues, aunque permanentemente parecía 
haber desmontado del caballo, él aseguraba que tenía las piernas 
arqueadas a causa de sus atributos. 

A pesar de que el progreso iba calando imparable desde las 
capas altas a las más bajas, todo seguía siendo pecado por entonces, 
no pudiéndose elegir entre demasiadas cosas que no condujeran al 
más santo derechito al Erebo, la excomunión o el cementerio. Todo 
formaba parte, según la propaganda oficial, de una ocasión próxima 
o lejana de pecado: lo demás era estar justamente en el meollo, 
pecando. Y, sin embargo, España estaba llena de Antonios que, por 
más que durante el día devoraran misas o se zamparan rosarios 
como si tal cosa, las novenas las hacían al llegar las sombras, reino 
de Lucifer en que las almas de numerosos varones se hacían 
reversibles. La policía, a esas horas y en esos lugares, miraba hacia 
otro lado, porque bien sabía que en tales plazas se había implantado 
a carta cabal el socialismo, y podían compartir espacio en estos 
paraísos obreros y prohombres, ateos y creyentes, laicos y no laicos 


y hasta pudiera ser que, en según qué plazas, a... 

Antonio era afecto a un local de disipación como tantos, de 
mucho color chillón en el exterior y de escasa luz en el interior, en 
el que tenía mujer fija de esas de armas tomar. Según él mismo me 
confesó, nadie como ella era conocedora de los más íntimos secretos 
y los más exóticos placeres de la carne, más que capaz de retorcerse 
como una culebra. Y había de ser verdad, porque la nombraban por 
la Boa y era larga y estrecha como un reptil. Me la presentó con 
enfático orgullo, y, a la vez, a una tal Piluchi, mujer que llegó al 
oficio después de varias violaciones que sufrió durante la guerra y a 
la cual terminó complaciéndola de tal modo que se empeñó en 
dignificar el oficio. No era fea. Entre el humo y la escasa luz que a 
ráfagas llegaba a la barra en la que estábamos, me pareció como de 
treinta años, algo indolente pero de insinuante y grácil figura, un 
tanto desmerecida por el muestrario de colores con que se decoraba 
el semblante y por la escasez de ropas que configuraban su atuendo. 

Qué vi en ella no lo sé; pero creo que me enamoré al instante. Si 
un momento antes me hubieran dicho que me atrevería a yacer 
concupiscentemente con una mujer semejante, lo hubiera negado 
sobre sagrado; pero al verla mis instintos de hombre en celibato 
despertaron broncamente, y no pude concebir cosa distinta, me 
costara lo que me costara. Y me costó, porque antes que ninguna 
otra cosa, preciso fue abonar el peaje a un hombrecillo que estaba 
sentado en un extremo de la barra. Con la premura propia del 
acérrimo pecador que atisba la satisfacción de su vicio, me fui al 
hombre, saqué mi cartera, y, como avezado sicalíptico, dije: 

—¿Cuánto es? 

—-¿Qué va a ser y con quién?—me requirió, escueto e indolente. 

—Pues qué va a ser..., eso... y con esa. 

—La Piluchi..., ya. ¿Francés, turco, completo?... 

—;¡De to! —apremié con urgencia, viniéndoseme a mientes todas 
las malicias escuchadas durante toda una vida consagrada a ser un 
mero espectador, calculando que aun así me sabría a poco. 

Sin rechistar pagué la barbaridad que me pidió, y, cuando ya me 
disponía a satisfacer al fauno que dentro de mí se manifestaba, me 
chistó el hombrecillo, diciéndome: 

—-;¡Chist!... ¿Nos conocemos?... 

—¡Y qué sé yo!—exclamé con indeferencia, volviéndome con 
urgencia al objeto de mis desvelos y comenzando a derrotar hacia el 
paraíso de las huríes. 

—Sé que te conozco..., pero no de qué—me detuvo de nuevo. Y 
se quedó con gesto pensativo, para luego, después de un breve 
instante que se resolvió con una mueca de impotencia, decirme—-: 
Ve, ve..., que seguro de que antes de que te vayas me habré 


acordado. 

Poco me importaba lo deplorable de aquel paraíso al que Piluchi 
me condujo, sino ella. Con gesto indiferente me soltó un «qué va a 
ser» que resolví con el predicho «¡De to!» de antes, y comenzó a 
desprenderse de sus escasísimas prendas mientras yo me sacaba la 
ropa con tal diligencia que no quedó ni un botón en su 
emplazamiento original. Mis ojos no podían despegarse de su 
geografía de montes sagrados, misteriosos valles e insondables 
abismos, ni mi corazón de galopar en tan desenfrenada carrera que 
adelantaba a mi deseo. Sus movimientos me parecían los de una 
diosa oriental y cosmopolita, y la veía recostarse sobre el catre, 
pareciéndome que lo hacía sobre un lecho de mullidas plumas de 
ángeles. Una seña suya con el dedo, indicándome que me acercara a 
ella, me sacó de mi aturdimiento y, obedientemente, con la 
velocidad de la centella corrí, me tendí a su lado y.... 

—¿Y?—me cuestionó, escueta. 

Nada respondí. ¿Quién estaba preparado para pregunta 
semejante?... El amor y la pasión se apagaron tan instantáneamente 
como se incendiaron, sin dejarme otra cosa que un vacío que no 
supe cómo llenar. Había concluido mi aventura sin comenzar 
siquiera sus primeras mieles. 

—«¿Lo quieres intentar otra vez?—me preguntó solícita. 

«Para que me sueltes otra conjunción», dije para mí de puertas 
adentro; pero de puertas afuera no expresé sino un cortés «otro día, 
quizás». 

Hablamos, ¿en qué otra cosa consumir los cinco minutos que 
había abonado a precio de oro?... Mas, por esas cosas que no se 
entienden, no fueron cinco minutos, sino media hora, y no hablé yo, 
sino ella, quien se desbarrancó por un exordio de tristeza e 
infortunio que todas las esquinas de su vida abarcaba, atiborrándola 
de atroz sufrimiento. El amor volvió al punto, mas este sin deseo, 
humano, solidario, y la abracé con sentido afecto. 

Bajamos a la planta principal, recibiéndome Antonio con un 
«¡Estás hecho un fiera, campeón!», y un guiño al que repliqué con 
una fingida sonrisa de compromiso. Apenas había comenzado con él 
la conversación, cuando el hombrecillo de antes, se acercó a mí, me 
tocó el hombro y me dijo: 

—Hablemos. 

Hablamos al final de la barra, donde él tenía su establecimiento 
de cobro y control, y me pidió un dineral por aquel «¡De to!» que 
había quedado en un «¡De na!» pero que había excedido 
notablemente el tiempo abonado. Todo el dinero que llevaba se lo 
quedó, y aún hubo de hacerme un descuento porque no alcanzaba, 
comprometiéndome a su puntual satisfacción la noche siguiente, 


cuando sin falta había quedado con Piluchi. 

—Verdaderamente le va la marcha, amigo—me dijo con 
picardía. 

También él a mí me parecía ahora familiar; pero tampoco yo le 
recordaba. Desistí enseguida, tras hacer un somero repaso a quienes 
conocí en la guerra y después de ella, sin hallar ninguna similitud. 

—Veo que también usted me recuerda—dijo. 

—Pues el caso es que me parece...; pero no, no caigo. 

—¿Ha estado usted por casualidad en un seminario o algo así?... 

Decir esto y poner la memoria ante mí sus credenciales fue todo 
uno y lo mismo, forzándome a estirarme con disimulo para atisbar 
con mayor detalle la calva que establecía su imperio en el cráneo 
del hombrecillo. Efectivamente, allí estaba la marca inconfundible 
que le concedía credenciales de autenticidad como don Molinete: 
una protuberancia que se correspondía taz a taz con el badajo que 
le cayera desde nuestro cuarto, el cual había deformado el hueso. 
Incluso si se afinaba la vista, se podía leer en la cresta de la 
protuberancia: Fundiciones Toledo. Hezyhedor y  Cojinete 
emergieron momentáneamente del fondo de mi memoria para 
sonreímos los tres, maliciosos. Sin embargo, no quise descubrirme, 
y le repliqué: 

—Pues no...; ¿usted sí?... 

—Si yo le contara... 

—Cuente, cuente, que hay tiempo—le animé, picoteado por la 
curiosidad, sintiéndome a salvo tras la barrera del anonimato. 

El antiguo curilla onomatopéyico dibujó tal cantidad de fiascos 
repartidos por su vida que ganas me dieron de consolarle, 
identificándome; pero me contuve. Cierto que me congratulé de la 
caterva de desastres en que la vida le había ido encerrando desde 
que saliera del hospicio de El Santo Niño, pero ni con mucho me 
sentí más cruel de lo que él lo fue con nosotros. Antes bien, 
enseguida supe que fue su resentimiento, por sentirse abandonado 
por la Iglesia cuando le encerraron en el manicomio de 
Ciempozuelos después de lo del orfanato, lo que condujo a formar 
parte durante la guerra de una cuadrilla de malhechores que se 
precipitaron por el abismo del crimen, lo mismo fusilando y 
torturando curas que apropiándose de lo que no era suyo. Él, y 
malas gentes como él, fueron quienes dieron a la República la mala 
fama de la que se asistían para vituperarla quienes ahora 
ostentaban el poder. 

Comprendiendo que era cada hombre quien se presidiaba en sus 
rencores, por más que se aplicara atenuantes totales o parciales 
echando lo grueso de sus culpas sobre los demás, me despedí de él 
diciendo para mí un «¡Amuélate, Badajo de los demonios!», 


entretanto de puertas afuera, le dije: 

—La vida, señor mío, que no perdona. 

—¡Peor que estas es la vida! —Se despidió él. 

Y me marché de allí con una pícara sonrisilla entre dientes, 
volviendo junto a Piluchi, con quien pasé el resto de la noche. 


15.- De amores y desamores 


Sería a causa del amor o la novedad, o aun de la ignorancia, 
pero algunos meses después de este primer encuentro le propuse a 
Piluchi matrimonio, y la muy indeseable aceptó. En mi descargo he 
de decir que jamás supuse la trascendencia de aquella insensatez; 
pero lo cierto es que nos casamos, tomando, ya que el casado casa 
quiere, un pisito de alquiler en uno de los tantos barrios que crecían 
a la sombra del progreso. ¡Y bien que se portó! Como una joya 
rescatada del albañal, que una vez limpia y aseada recobra su 
genuino esplendor, desde que la hice la propuesta hasta el día de la 
boda sufrió una metamorfosis que no me hizo sentir sino enfático 
orgullo. Amueblamos el pisito con no demasiadas cosas —no hay 
que olvidar que mi salario había de repartirse entre dos casas—, 
pero su hacendosidad pareció multiplicarlo todo, enseñoreándose 
de aquel que creía —¡iluso!— nuestro nidito de amor. Y hasta se 
hizo decente. Sí, sí: decente. ¡Decente!... Me prohibió siquiera 
volver a mirarla con deseo, pues en la honradez de su vida 
recuperada, según su particular criterio, había que dejar algunas 
cosas para después de recibir las bendiciones del Señor. 
¡Honradez!..., ya digo. Mas yo estaba enamorado y todo se lo 
consentía, aunque volvió a decirme Aurora: 

—¡Cuidado, Adán, que esta te clava! 

Recuerdo que una de las primeras cosas que pensé la misma 
noche de bodas fue «ya es mío este bomboncito», así como cuando 
la vi tendida en el tálamo nupcial tal y como Dios la envió al teatro 
del mundo. Mi expresión debía ser por fuerza la que tendría un 
devoto ante la contemplación de los prados celestes. Sus orondos y 
firmes pechos, su geometría de hembra en esplendor, incluso aquel 
semblante de ángel extraviado que volvía arrepentido al buen 
camino, me hacían tiritar de pasión solamente con verla. 
Cariñosamente me llamaba Cojitín y Chapita, según la emoción que 
la embargara; o al menos, eso creía yo. Imaginaba la vida junto a 
ella no con esa melancolía enfermiza en que venían a dar los 
enamorados al uso, sino como una sucesión de días felices y noches 
gozosas, buena para el cuerpo y mejor para el espíritu, ponderando 
que mi mala sombra huía a la desbandada y que estaba ya pagado y 
compensado el tributo por haber nacido expósito. 

A crédito, pero hubo convite y hasta viaje de novios, 


pareciéndome que algunos de mis invitados más sabían de mi 
Piluchi que yo, quien desde aquella noche en la que la conociera no 
tuve otra que ser casto con ella. «Imaginaciones mías», pensé en mi 
inocencia, cuando a uno de los compañeros le vi ir con su afecto 
más allá de donde este y la corrección se extinguían y comenzaba 
otro ámbito más íntimo. Algo me molestó, sin embargo, que Luti — 
Lutecia era su verdadero nombre, pero en su nueva vida de 
honestidad se hacía nombrar así por todos— se mostrara más 
cariñosa con mis compañeros que conmigo, quienes apenas 
regresamos gustaron en visitarme con tanta frecuencia como no 
habían mostrado mientras me hallé convaleciente. 

Pero me quería... o me deseaba, dicho con mayor propiedad. No 
fue inmediatamente, claro; mas a medida que fui perdiendo la 
urgencia y que era capaz de extender el afecto por aumentar el 
control sobre mi cuerpo y mis instintos, se encariñó conmigo y raro 
era el día que no exigía sus derechos conyugales diez o doce veces; 
más, mucho más de lo que por sí podía ofrecer un expósito. Al tigre 
solamente le desaparece el instinto si se le borran las rayas, y, 
eliminado el maquillaje de la castidad de postín que se había 
impuesto al impartirla el sacramento, lo ordinario de su genuina 
naturaleza brotó con inusitado empuje y aun reclamando los réditos 
de su periodo de continencia voluntaria. Como el pecador 
compulsivo volvió a lo que más le complacía a su alma... o a su 
cuerpo. Se veía que ella, además de por necesidad, practicó su 
oficio por devoción, generando una dependencia tal que la forzó a 
tomarse las licencias del sacramento con tan enorme vehemencia y 
tan corto intervalo entre ellas, que un par de meses después de 
contraer nupcias no podía yo ni con mi propia alma. Ella decía que 
eran desajustes lógicos del tránsito, por pasar de una vida excesiva 
a otra recatada, y que no era buena cosa perder el hábito de golpe. 
Sentí deseos de ponerme yo el hábito ese..., pero de franciscano. Mi 
único consuelo era aquella cama de resortes tan elásticos en la que 
dormíamos —cuando se hallaba sin furores— me coadyuvaba, 
siendo suficiente un envite para que subiera y bajara diez o doce 
veces gratis, aliviándome así la faena. Y, ¡hala!, a dormir... o a 
velar, que venía a ser lo más propio, no sabiendo en qué momento 
iba a tomarme intempestivamente al asalto. 

Un día, sincerándome con ella, le supliqué un armisticio, 
haciéndole observar que yo, aunque no lo pareciera, era un simple 
expósito y carecía de recursos naturales para tal desgaste; pero ella, 
furiosamente ofendida, me leyó de un tirón todas las cláusulas del 
convenio matrimonial, exigiéndome puntual cumplimiento. No 
consiguió convencerme, pero sí seguir usándome a su antojo. 
Mesalina habría de ser por fuerza quien inaugurara aquella saga de 


meretrices. ¡Qué potencia encomiable! Yo era, de alguna forma, el 
pañuelo de su resfrío, el licor de su vicio o, en fin, el patito de su 
baño al que podía sumergir, retorcer o restregar como si tal cosa. 

¡Y yo que la vi como una fontana de pródigos cariños! Pues no, 
nada fontana..., sino catarata, mar embravecido, océano a lo bestia 
en el que el mismo Neptuno naufragara y las mismas sardinas 
pidieran auxilio. Porque no, aquello no era ya usar el matrimonio, 
sino masacrarlo. ¡Cómo desgasta el amor! Pronto supimos ambos 
que ni ella me complacía ni la satisfacía yo, aun con el presumible 
auxilio de compañeros y exclientes. Mi pasión, que la hubo, se 
había desecado como un charco en el desierto; y su pasión, que la 
hubo, buscó nuevos abrevaderos en los que satisfacerla. 

No se podía entonces deshacer un desafuero como este sin que 
interviniera el Tribunal de la Rota, y tanto más porque algunos 
meses después quedó encinta. Tal vez fuera cosa de la maternidad, 
o quizás de los extremados desajustes que mostró durante todo el 
embarazo, pero el caso es que volvió a ser algo más comedida, 
aunque sin alcanzar la modosidad. Nunca conocí mujer a la que por 
causa del embarazo le afectara al bolsillo como a ella, porque 
suceder esto y tornarse cicatera fue todo la misma cosa. Controlaba 
cada peseta, no consintiéndome ninguna de las escasas licencias que 
hasta entonces me había permitido, con la excusa de que era para 
asegurar el futuro del niño. Y eso estaba bien, sí señor; pero no 
había por qué llevarlo hasta el extremo de emparentar con la 
miseria... y el hambre. Y si no hambre, régimen forzoso sí que 
había. Una tregua que concluyó el día en que el niño fue 
alumbrado. Le llamamos David por imposición suya, y fue una 
criatura extrañamente hermosa, seguramente porque mi factor 
genético no era el dominante... ni siquiera el vecino de este. Las 
antiguas compañeras de Luti coincidieron con los míos del trabajo: 
dijeron que era clavadito a sus padres. 

Ahora debiera decir que volvimos a nuestra casa, y sería verdad, 
pero lo fue por un cortísimo intervalo de tiempo. Apenas se 
recuperó del parto, una semana después, cuando cobré la paga 
extraordinaria de Navidad, al regresar del trabajo me encontré la 
casa vacía. Y cuando digo vacía, quiero decir exactamente eso: sin 
nada desde el piso al techo. ¡Hasta los muebles se había llevado! A 
David se lo dejó a Aurora «Un momentito, mientras voy al 
mercado», y nunca más supimos de ella. Bueno, sí; la amiga de 
Antonio, la Boa, nos hizo saber que se había escapado con don 
Molinete a no muy cierto horizonte, quien también había desfalcado 
a sus chichas y al mismo establecimiento en el que ejercía de 
protector y cajero. ¡Bendito Badajo! En fin, ese truhán, finalmente, 
iba a recibir puntual penitencia a todos sus pecados. 


Volví con Aurora, ¡qué remedio!, y entre los dos nos empeñamos 
en criar al niño. Por mi parte estaba feliz no solamente por haber 
concluido mi periplo matrimonial, sino por aquella criatura que a 
medida que crecía todo parecía llenarlo con su presencia. No sé si 
fue mi hijo natural, pero era mi hijo..., nuestro hijo. 

Javier, incapaz de estudiar, y no sabemos si por celos, después 
de su servicio militar se reenganchó en el Ejército como cabo y poco 
o nada pisó de ahí en más por la buhardilla. Mejor que mejor. La 
trinidad que allí quedamos éramos por entonces la población justa. 

Nadie podría decir que fuera por moda, pero algo de ello había 
en la agitación social que por aquellos días convulsionaba la 
sociedad desde la Universidad a los centros de trabajo. Muchos 
creían fervientemente en un orden de libertades y derechos que en 
todos los países desarrollados eran comunes e inexistentes en 
España; pero otros tantos —a los cuales veremos más adelante en 
puestos de mucha relevancia en los que desplegarán su absoluta 
falta de credos, honradez y talento— lo que buscaban era afianzarse 
a un poder que tarde o temprano sabían que llegaría, y a su 
entender había llegado la hora de ir tomando puestos en la parrilla 
de salida. Estos vivos, bien escondiditos en Francia o Suiza, querían 
ser los vencedores de la democracia. Nadie en su sano juicio podría 
suponer un nuevo enfrentamiento civil: imposible. Sin embargo, 
tampoco nadie podía suponer que aquellos que financiaron la 
guerra o la ganaron por fuerza de las armas, sólidamente afincados 
y enraizados al frente de casi todos los negocios con cierta enjundia, 
iban a ceder sus posiciones de dominio graciosamente. ¡Hasta sus 
adversarios les necesitaban! Esto, precisamente, a cualquiera que 
viera con ojos libres de la paja del partidismo, era lo que le 
garantizaba la imposibilidad de otro conflicto interno, además de 
porque las potencias desarrolladas tenían en España un excelente 
mercado que por nada del mundo estaban dispuestos a perder. 

Aurora, sin embargo, creía a trangullones lo que la realidad 
desmentía. En vano era hacerla observar que el cuerpo social estaba 
lleno de garrapatas con las patas bien aferradas en sus carnes y la 
cabeza bien hundida en los vasos de los que se nutría. Ella, como 
todos los ilusos, veía lo que quería ver y soñaba con utopías, y 
escribía en busca de su poema, aquel que dibujara explícitos prados 
de libertad que bien valían una y mil vidas. No escribía mal, aunque 
tampoco una existencia dedicada a la poesía la había permitido más 
beneficios que los obtenidos de los ripios simplones de los que 
obtuvo la escasa miseria que la sostuvo; pero la fe es ciega, y esa 
misma fe la condujo a participar en dos ocasiones en 
manifestaciones —por supuesto ilegales— en las que, merced a sus 
muchos años y su escasa competencia atlética, fue detenida y hasta 


golpeada. 

Por mi parte no había más credo que el día y a día, la hermosura 
de David y la lectura. Bueno, y la escritura, porque al tener a David, 
primero me plació leerle un cuento cada noche para que se rindiera 
al sueño con bellas imágenes en su alma, pero luego, andando el 
tiempo, comencé a inventármelos, y, por último, alentado por el 
placer y hasta la ansiedad con que David esperaba su historieta 
nocturna, me dio por escribirlos. No salió mal la cosa, y bien se 
puede inferir que de aquí a intentar escribir una novela no hubo 
mucha distancia; pero no fue una de esas que procuran relatar los 
sesudos y muy complejos postulados de quien se hubiera vuelto 
tarumba, sino una de liviano entretenimiento, de un neófito sin 
ambiciones que mostraba el mundo como lo que a mi entender era: 
un manicomio redondo poblado de Napoleones que soñaban con 
someter a los mil Lazarillos que tan solo querían sobrevivir y, tal 
vez, amar y ser amados. Total, que no escribía para nadie sino para 
mí mismo, seguramente porque aquel era el pináculo en el que 
concluía el vicio de la lectura y el desbarro de un contador nocturno 
de historias inventadas. Leía a los clásicos, y encontraba una 
riqueza que en los autores más modernos me parecía haberse 
perdido, dándome alas para no sentir demasiada vergúenza de mí 
mismo si la obra no salía demasiado allá. 

Quien sin pretensiones hace algo, nada espera de los demás. Tal 
vez me probaba a mí mismo; pero la vida siempre sorprende y se 
manifiesta como la suerte, por donde menos se la espera. Tres años 
afincado en la rutina fueron suficientes para terminar esa novelilla 
de medio pelo, con numerosas faltas de ortografía y algún que otro 
atentado contra la señora sintaxis que bien hubieran merecido 
alguna condena severa. Porque escribir es coser y cantar; pero 
escribir bien es otra cosa muy distinta. Si tres años tardé en 
construir la obrilla, dos llevaba ya corrigiéndola y no había día que 
no hallara un par de docenas de errores. Aunque me interesé por la 
Gramática, no era cosa que me permitiera establecer confianza con 
ella como para tutearnos así como así, y hasta me parecía 
insoportable que uno pudiera expresar verbalmente con pasmosa 
facilidad lo que por escrito costaba un Potosí. Que si el sujeto..., que 
si el predicado..., que el laísmo...; que si el orden de la oración..., 
etcétera, sin olvidarse de que «la aya se halla allá, bajo el haya»... 
Para volverse loco, en fin. ¡Que complicadas les gustan hacer las 
cosas a los eruditos! Resolví como mejor pude o supe los 
incontables enredos del lenguaje, y cada tarde me llevaba al Parque 
del Oeste el original, para repasarlo mientras jugaba David con 
otros chicuelos. Auxiliado por un par de diccionarios de dudas y un 
tratado de Gramática que llevaba conmigo, me empeñaba en ir 


puliendo aquel enojoso escrito palabra por palabra y frase por frase, 
a imagen como un joyero tallara y puliera, faceta a faceta, el más 
preciado diamante. 

No era el único padre que tomaba asiento en el parque para 
tener bajo vigilancia a su retoño. Algunos días, porque los niños 
siempre me gustaron y a David le complacía ufanarse ante sus 
compañeros del ingenio que tenía como narrador de cuentos, les 
reunía a mi alrededor y, no sin histrionismo e impostando la voz 
cuando la situación lo exigía, les llevaba a parajes de ilusión en los 
que regodear su inocencia, siempre con un final sorpresivo... y feliz. 
Pues bien, uno de aquellos días, uno de tantos padres, 
presumiblemente por aburrimiento, sin permiso tomó el haz de 
folios que había dejado sobre el banco y leyó con cierta desgana; 
pero no mucho después me llamó la atención su inmoderada risa. 

—Debe usted permitirme terminarlo—me dijo. 

Se lo permití. Se lo llevó aquel día, y la tarde siguiente me 
regresó el original puntualmente. 

—Lucindo, en mi vida leí con tantísimo interés algo tan 
infernalmente mal escrito. 

Fue el más maravilloso insulto que jamás me han hecho. 

Me animó a presentarlo a un concurso, y me dijo que una obra 
como esa no merecía la condena de un cajón. Su opinión me valía 
todos los respetos, porque se presentó como escritor, catedrático y 
miembro de la Real Academia, y hasta su propio nombre era 
familiar para mí, pues había leído alguna de sus obras; pero me 
parecía una osadía propia del más ignorante el que un expósito 
como yo, sin formación ni erudición alguna, pretendiera un laurel. 
Solamente los estúpidos o los incapaces aspiran a lo más alto, y no 
entraba yo en ese delirio. No sé por qué le hice caso, sin embargo. 
Tal vez porque arguyó que en tiempos tan tristes la risa era un bien 
inapreciable, o quizás porque se empeñó en auxiliarme para que la 
semántica impusiera su disciplina académica en los textos. No; no lo 
sé. El caso es que finalmente accedí, aunque con la condición de 
que no fuera con mi propio nombre, sino bajo el embozo de un 
pseudónimo, el que sin quererlo siempre me ha identificado. 

Envié las copias requeridas al concurso como quien envía a un 
internado a su hijo único; pero a diferencia de esto, un mes después 
me había olvidado por completo del asunto y mi vida regresó a la 
rutina cotidiana. Digo regresó, porque las primeras noches después 
del envío los sueños me atormentaron, por igual haciéndome 
suponer un prohombre de las letras como un perseguido por plagio. 
¿Cuánto de aquella obra eran filtraciones del subconsciente de 
cuanto había leído?... 

Mas regresó la paz al espíritu, un tanto propiciada por lo 


absorbente de David, por el influjo de lo ordinario y por el 
convencimiento de que aquello no era sino el dislate de un iluso. 
Aurora tenía más oficio que yo, y, sin embargo, nunca había visto 
ninguno de sus poemas editado ni en una revistilla de medio pelo. 
Lo olvidé..., hasta que un día un empleado de correos me entregó en 
mano un telegrama en el que se me convocaba para la entrega de 
premios un par de semanas más tarde. 

¡Qué semanas, Dios mío! Como el condenado a muerte espera 
las horas previas al cumplimiento de la fatal sentencia la 
comunicación del indulto, con semejante ansiedad discurría mi 
tiempo. Los días, infinitos, y las noches, angustiosas, se sucedían 
con una parsimonia desquiciante. ¿Sería yo capaz de ganar un 
premio?... El mismo don Torcuato, aquel por cuya causa presenté la 
obra al concurso, trató de darme algún consuelo: 

—Pues qué —me dijo—, ¿tendremos pánico cuando los asnos 
escriben en España?... 

Pues serían asnos, ¿quién lo niega?...; pero en tal caso, ¿por qué 
o a quién se vendían las obras de esos rocines?... ¡Palabras! Palabras 
caritativas de quien generosamente pretendía tomarme bajo su 
amparo. 

En fin, el caso es que la fecha llegaba y los nervios iban en 
aumento, y la ansiedad derivó en la activación de una caries que, 
quién sabía si enviada por el Cielo, me hizo olvidar por completo el 
acto de entrega de premios y cuanto tuviera que ver con el 
concurso. Quien alguna vez ha sido sometido y torturado en un 
interrogatorio durante el curso de una Dictadura, lo mismo que 
quien ha tenido que acudir a un dentista en aquellos años que 
refiero, sabe de qué estoy hablando. Pues bien, fue un domingo el 
día que la situación se hizo insostenible, precisamente la víspera del 
que se celebraría el acto de entrega de premios. Por nada del 
mundo quería perdérmelo, y, animado por Aurora, me decidí a ir a 
una clínica de urgencia en la calle de Conde de Peñalver y terminar 
con aquel sufrimiento. 

El pánico y yo entramos juntos a la consulta. Me recibió un 
aguerrido súbdito de Atila a quien solamente la capucha le faltaba 
para ser miembro de pleno derecho del Ku Klux Klan, con un porte 
tan gigantesco y un trato tan arrogante que enseguida supe que me 
estaba poniendo en manos de un agente de interrogatorios de la 
Brigada Político-Social. 

—¿Y?—tronó. 

—Que me duele una muela—balbucí tembloroso. 

—Espere un momento—ordenó. 

Tomé asiento en una salita de espera atestadita de banderines de 
España, de la Legión y de pasquines de corridas de toros por las 


cuatro paredes. 

—Aquí está el segundo de la tarde, en chiqueros—pensé 
anonadado. 

No tardó en hacerme pasar y acomodarme en aquel sillón de 
tortura. Apenas había puesto las posaderas en el potro, cuando sin 
mugir palabra se me avecinó con una jeringuilla metálica que más 
parecía una guadaña para segar la vida que un instrumento 
concebido por la ciencia para sostener la salud. Quise gritar, claro, 
pero tan solo acerté a abrir la boca mudamente, momento que 
aprovechó para clavar aquel estoque hasta las mismísimas raíces de 
la barba, y como aún pensó el muy bárbaro que no había entrado lo 
bastante, golpeó la jeringuilla con un martillito para llevarla más al 
fondo. 

—¡Vaya!, está dificililla—bromeó con cruel sonrisa impresa en el 
semblante. 

—-¿Dificililla? —dije para mí—. ¡Dificilillo estoy yo, que quiero 
auxilio y no lo hallo! 

Me animaba con que lo peor hubiera ya pasado; pero no. 
Revolvió entre su instrumental, puso otra carga a la jeringuilla, se 
vino a mí y repitió la salvajada, y luego otra y otra y otra, que me 
dejaron dormida, no la muela o la quijada, sino la misma alma, 
pues que hasta su justo meollo penetró. ¡Y la voz sin auxiliarme! 
Entonces sí que vino lo bueno. Debía suponer que tenía la boca 
dormida; pero erró de medio a medio, porque tanto interés había 
puesto en meter bien hondo la anestesia que la jeringuilla atravesó 
la encía, la mandíbula y el pellejo, y cayó toda ella en la bragueta y 
en la pierna, entretanto la muela seguía en vigilia. Pero a él tanto le 
dio, porque de un salto se vino sobre mí armado con una suerte de 
atornillador, dispuesto a echar a perder la hermandad que siempre 
hubo entre mis piezas dentales. Se esforzó, justo es reconocerlo, 
pues en medio de aquel fragor de gritos ahogados míos y de 
furibundos gruñidos suyos, ventoseó sonoramente, llenándome de 
estupor. 

—No se ofenda—dijo divertido—, que quien pee sonoramente 
nada oculta a la gente. 

No le encontré la gracia ni al suceso ni al jicarazo. Sería por el 
infernal dolor, pero mis ser se empeñaba en reunir fuerzas y 
presencia de ánimo para soportar la desesperación, mientras mis 
manos exprimían los brazos del sillón, casi extrayendo jugo. Y él 
sobre mí, riéndose sin disimulo, no sabía ya si de mí o si de aquellos 
gases que expelía su nauseabundo cuerpo. 

—¿Duele?—inquirió deteniendo la sinfónica de su cuerpo. 

—;¡Aaaaah!..., ¡oo000h!...—respondí en infame lenguaje. 

Debiendo entender que en clave de paciente mis alaridos 


significaban que no, me repujó con leznas y tiró de tenazas hasta 
casi el desmayo. 

—;¡Pero abra bien la boca, hombre! 

Creo que traté de decirle que me lo impedía la nuez, contra la 
cual chocaba la mandíbula inferior; pero..., eso, que con las dos 
manazas metidas en ella, las herramientas, las piezas huyendo por 
sus fueros, la anestesia durmiéndome la pierna y otras partes 
pudendas, su volumen cargado sobre mí y aquel dolor insoportable, 
no sé si acerté a decir lo que quería o si, por el contrario, le animé a 
proseguir. 

— ¡Ya está..., miedosillo! —dijo con tonillo paternal. 

Y al blandir la pieza entre las tenazas, de la cual se descolgaban 
lianas de carne, la reconocí por propia y me eché a llorar con hondo 
desconsuelo. 

—Vamos, vamos—me consoló—, que no es para tanto. ¿Tanto 
dolió?... 

—Sí, señor —respondí—; pero no es solamente eso, sino que no 
era esa la picada. 

Sin soltar las tenazas la miró del derecho y del envés, comprobó 
que estaba sana, y exclamó: 

—¡Corcho, pues es verdad! 

Recompuesto como si tal cosa de su fiasco, volvió a las andadas. 
Tornaron los jeringazos, los truenos y los alaridos, y logró 
finalmente extraer la muela cariada. Siempre dije que para lograr 
algo lo importante es la pertinacia, y aquel hombre la tenía. Tal vez 
el único inconveniente del caso radicara en que la separó de mi 
cuerpo junto a la hermana del otro lado, ambas ayuntadas por un 
pedazo de mandíbula. 

Hube de esperar un rato a que cediera la hemorragia, el pánico y 
remitieran los efectos de la anestesia. Luego, quise abonar la factura 
y salir de allí pintando. 

—Como han sido tres las extracciones difíciles, déme... tanto. 
¡Ah!, y si quiere usted una ortodoncia especial o alguna prótesis, 
sepa que aquí estamos a su disposición. 

Pagué sin rechistar y me apresuré a huir mientras podía. Aquel 
hombre era capaz de cualquier cosa, y aún quedaban algunas piezas 
extraíbles en mi boca. Con enormes dificultades a causa de la 
anestesia en la pierna ya estaba por salir de la consulta, cuando me 
chistó, y me dijo: 

—Cuenta conmigo para lo que precises, Adán. 

Giré a él mi cabeza como una centella y clavé mis ojos en su 
anatomía. El miedo me había impedido reconocerle: era Negroponte 
en persona, ahora reconvertido en criminal reglado, quién sabía si 
por haber comprado el título o si ejerciendo sin él. El destino, ya se 


veía, siempre abonaba sus deudas. 

No me recuperé aquella noche. Ni cenar pude siquiera, a no ser 
que se considere cena medio frasco de calmantes. La tarde 
siguiente, agotado y dolorido, me planteé si acudir o no al acto en 
que se resolvía el concurso al que había presentado mi obra, y, de 
no ser por la insistencia de Aurora, quien quiso acompañarme con 
David, creo que no hubiera ido. 

En la calle Alfonso XIII estaba el local donde se celebraba el acto 
de entrega de premios del Premio La Rama Dorada. Había bastante 
público y hasta algunos medios de difusión, como algunos 
periodistas de distintos diarios y dos o tres emisoras de radio que 
trasmitirían el acto en directo. Por pudor tomamos asiento en la 
última fila, junto a la puerta, la cual me dieron ganas de usar 
cuando el presidente del jurado, al iniciar el acto, dio las filiaciones 
de los finalistas: de la terna, dos de los que compartían los méritos 
de finalistas eran consagrados autores de los cuales, ni por lo 
remoto, me sentía próximo tanto por su calidad incuestionable 
como por su afamado renombre. 

Pero así son las cosas: gané. Ni Aurora ni yo, casi dormidos por 
tanto discurso, salimos de nuestro asombro, y largo rato demoré en 
levantarme y acudir ante el tribunal para recoger el premio. Tenía 
la cara inflamada como la de un sapo y querían forzarme a decir 
unas palabras, que sinceramente intenté pronunciar, pero sin lograr 
otra cosa que emitir ciertos murmullos que algunos identificaron 
con el idioma teutón, pues que uno de los finalistas, Sampedro, 
protestó ardorosamente cuando el presidente abrió el turno de 
preguntas: 

—Yo quisiera saber—cuestionó con mala ceja—, por qué 
prefieren premiar a alemanes que se esconden tras seudónimos en 
vez de a españoles que vamos con la filiación por delante. ¿Es por la 
publicidad?... 

Fenomenal garbullo se formó, creyendo en un momento que 
alguien iba a lincharme, pues que menudeaban las acusaciones de 
tongo y las airadas protestas iban tomando visos de convertirse en 
actos. 

Salí... o me escapé, aunque llevando conmigo la escultura que 
me acreditaba como ganador y el cheque del premio. Atrás quedó el 
fragor de la contienda, pero fuera, Aurora, David y yo, nos 
abrazamos no solamente por la pingie recompensa, sino porque la 
obra de un expósito fuera alumbrada al mundo. Mi andadura como 
escritor había comenzado. 


16.- ¡Adiós! 


¡Quién me iba a decir que yo, Adán, iba a ser un autor de 
renombre!... Y, sin embargo, así era. ¡Mundo de locos! Después de 
aquella obra premiada, la cual tuvo una notable acogida entre el 
público, vinieron otras que popularizaron el pseudónimo, aunque 
nadie, salvo don Torcuato y quienes en el Registro de Autores 
trabajaban y quisieron saberlo, fue capaz de ponerme rostro. 
Muchos me conocían como nada más que como Adán Expósito, pero 
pocos sabían quién era realment, y no tuve la tentación siquiera de 
desvelárselo a nadie. Lo preferí así para salvaguardar mi intimidad 
y eludir tener que desbaratar con entrevistas lo que con tanta 
dificultad construía por escrito. Me producía inefable placer ver a 
alguien en el metro, el autobús o el parque con alguna de mis obras 
entre las manos y percibir que disfrutaba. Leí en la prensa alguna 
crítica sobre mis novelillas, y era de no creérselo; a menudo me 
parecía que estaban refiriéndose a otra persona o a otras obras, 
maravillándome de los resortes de que se servía el mundo para 
funcionar o el destino para alcanzar sus propósitos. ¡Qué locura! 

No; no quería fama ni notoriedad. Lo que complacía —me 
parecía—, era mejor dejarlo como estaba. Empero, el caso es que en 
ocasiones no podía sino mirar hacia atrás y hacer balance de una 
vida que ya iba entrando en su edad última, sorprendiéndome 
porque el dibujo que contemplaba tenía cierto orden o sentido. A 
veces me daba la impresión de que había pasado tantas calamidades 
con el único objeto de adquirir haberes para después proyectarlos 
sobre unas novelas menores que a muchos, además de divertirles, 
les harían reflexionar sobre los porqués o la naturaleza de la 
existencia. De no haber sido ateo por la fuerza de la experiencia, 
creo que por la fuerza de la evidencia hubiera creído en Dios, 
porque era una tentación no creerse un elegido cuando el 
seudónimo de uno circulaba de boca en boca como referencia. 
Referencia yo: ¡qué orden desquiciado! 

Gracias a don Torcuato, quien se convirtió en gran amigo y me 
presentó como pariente lejano a alguna de sus amistades literarias, 
conseguí un traslado a Radio Televisión Española desde el BOE, 
porque allí ponderaba él que iba a tener más proximidad con el 
mundo de las letras y podría esconder mejor al Adán de los 
desastres; pero quien siempre fue él y no otro, no terminaba de 


acostumbrarse a una nueva personalidad, aunque esta, la de 
Lucindo, también me perteneciera. La burla de mis compañeros de 
RTVE, por comparación del nombre con la percha de la que 
colgaba, curiosamente me procuraron por segunda vez el remoquete 
de Adán, por identificarme alguno de mis ácidos y ociosos colegas 
de la redacción con el autor tan de moda, el cual ignoraban que 
fuera yo mismo. 

A salvo de la manipulación informativa, pues que aquel era un 
centro de propaganda que se servía de los sucesos que acaecían 
para ensalzar al régimen, me ocupaba de hacer algunas críticas 
literarias, las cuales lanzaba a las ondas como propias, en el 
programa Escrito en el éter. Nada era verdad en aquella casa donde, 
como en el BOE, más de dos terceras partes del personal eran 
fantasmas que cobraban sin ser precisa su materialización excepto 
para eso, casi todos colocados por influencias o por méritos de 
guerra, por más que la guerra ya se perdiera en una lejanía que 
lindaba con el olvido. Más que en ningún otro sitio, aunque con el 
tiempo se generalizó la estrategia en todos los órdenes sociales, la 
información era puro espectáculo. 

Me sobraba tiempo para escribir tanto en casa como en el 
trabajo, pudiendo aplicarme a lo que era mi mayor devoción: 
David. A él le hacía responsable no solamente de mi felicidad más 
íntima, sino también de la suerte que nos embargaba, pues desde su 
alumbramiento todo fue un permanente remanso de dicha, así en lo 
íntimo como en lo que al mundo se refería. Sin arrepentirme de 
ninguno de los sucesos del pasado—al fin y al cabo yo era la suma 
de todos ellos—, no podía imaginar etapa más feliz en toda mi 
existencia: sus primeros pasos..., su balbuceo..., la complicidad 
inefable de su infancia..., la camaradería que se estableció cuando le 
asaltó sin preaviso la preadolescencia..., sus progresos académicos... 
Todo en él era hermosura, y no había para mí mayor infierno que 
imaginar que algo malo pudiera acontecerle. Si estaba feliz, mi 
corazón se sobresaltaba serenamente de gozo; si sufría algún 
quebranto, aun los propios de las edades del hombre, sin dejar de 
mirarle por el rabillo del ojo me hundía en un quebranto que me 
despedazaba. ¡Qué absorbente es el amor! Le quería y, cuando su 
edad juvenil aun le consintió compartir conmigo sus inquietudes, lo 
mismo íbamos a pasear juntos que le acompañaba cuando jugaba 
sus encuentros de baloncesto en el colegio. Andando el tiempo tuvo 
una época en la que prefirió, no por vergienza sino por intimidad, 
descubrir por sí mismo el mundo, quién sabía si abrirse al amor o a 
la amistad con criaturas de su edad y condición, y nos distanciamos 
un poco, aunque sin dejar de querernos ni tanto así. 

Aurora perdía facultades físicas, pero creció en ella la vitalidad 


por ardor de lo político, a medida que el régimen se extinguía con 
la salud del dictador, sobre quien había delegado todo su 
infortunio. Su salud se debilitaba como la de aquel, pero parecía 
forzar a su naturaleza a la resistencia con el único propósito de 
sobrevivirle, cual si así compensara tantas perdidas. Incluso a 
medida que David fue autosuficiente comenzó a frecuentar algunas 
de tantas reuniones clandestinas de activistas políticos, quienes ya 
poco se escondían y quienes casi con descaro planificaban la 
próxima extinción del generalísimo, que no podía sino ser cosa de 
meses más que de años. Su espíritu se exaltaba con cada noticia que 
ponía la vida de este en un fil, y contagió en alguna medida a 
David, quien contra mi voluntad llegó a acompañarla a aquellos 
mítines prohibidos que frecuentaba, creo yo que más por auxiliarla 
que porque tuviera ningún interés en algo que jamás había vivido. 

También Javier estaba henchido... pero de rabia. Expulsado del 
Ejército por haber sido detenido en flagrante delito en dos 
atentados contra grupos izquierdistas clandestinos y los disparos 
efectuados en el 73 en la calle Cea Bermúdez, en la que murió un 
estudiante universitario que se manifestaba con otros miles de ellos 
contra las ejecuciones cinco miembros de ETA y el FRAP, comenzó 
a ir por pasar cada vez menos tiempo en casa y más con otros 
camaradas de su significación política que supieron hundir en su 
alma su rencor político. No sin alarma de todos, no tardó en hacrse 
con un arma para la que no tenía permiso, sino que pareció 
precipitarse por una sima de odio que solamente podía conducirle 
al desastre, radicalizándose “su discurso y enfrentándose 
continuamente con Aurora y, por ampararla a ella, con David y 
conmigo. 

Hice cuanto pude por imponer la paz y hacerle reconsiderar su 
fanatismo absurdo; pero no lo logré. Le quería; en cierta forma era 
mi hijo también, y no podía echarle a una calle que, de más lo 
sabía, se resolvería en los brazos de otros radicales que deseaban 
extender contranatural el orden vigente cuando el dictador muriera. 
En mi propia casa se manifestaban vitales y convulsas las dos 
posturas que absorbían los sueños de casi todos los ciudadanos, 
dividiendo a quienes amaba como antaño fragmentaron al país 
hasta buscarse la sangre y la vida. 

Como autor me empeñé en pregonar una paz y una concordia 
que remontara el odio, y hasta edité una novelita que, 
curiosamente, fue la que menos repercusión social tuvo. El golem de 
la paz cedía su espacio a otro monstruo menor, encorvado, recogido 
sobre sí, famélico: el del miedo. Me espantaba que mis hijos se 
enfrentaran a la muerte del dictador en otra contienda fraticida, que 
retornaran las botas y las calaveras, los fusilamientos, el hambre...: 


la muerte. 

Mi alma se sobrecogió cuando ingresaron de urgencia al 
generalísimo en el hospital de La Paz, después de una intervención 
en su palacio de El Pardo que en RTVE supimos a vida o muerte. 
Pasaban los días y no solamente España se mantuvo expectante, 
sino que el mundo entero lo hizo: el Sahara ardía por la invasión 
marroquí, amenazando una guerra nueva contra los alauitas; el 
Ejército se dividía entre demócratas y fieles al régimen, 
proporcionando fuerzas suficientes a ambos bandos para repetir el 
descalabro de los años treinta; los partidos proscritos arreciaban en 
manifestaciones y reuniones clandestinas, agitando la sociedad en 
su favor; quienes aún ocupaban el poder no cesaban de reclamar la 
unidad de los suyos para salvar a España de vuelta; y el corazón de 
la gente menuda, de quienes en todas las guerras ponían el dolor y 
los cadáveres, latía desenhebrado, no sabía si anticipando un ritmo 
seguro y sereno o si las taquicardias del odio, la muerte y el miedo. 

La tarde noche del 18 de noviembre de aquel año 75, en una 
reunión clandestina promovida por ARDE en la que Aurora y David 
estaban participando, irruyó un grupo de pistoleros que, al grito de 
«¡Arriba España!» hicieron fuego una docena de veces contra los 
asistentes y se dio a la fuga. Aurora me llamó de urgencia a la 
redacción, informándome de que David había sido alcanzado en el 
pecho por una bala y que se debatía en La Paz entre la vida y la 
muerte. ¡En La Paz! Mi corazón aullaba desesperado en la alocada 
carrera que emprendí hasta el encuentro con mi ser más querido. 
«Mi hijo, no; mi hijo, no», gritaba consternado. No sé cómo podía 
ver siquiera por dónde iba o los coches que mi dirección o en la 
contraria se conducían, a causa de las lágrimas y la desesperación 
que me afligía. Supongo que el destino o Dios o la suerte jugaron 
sus cartas marcadas, como las jugó al reunir en el mismo hospital 
los dos extremos de mis afectos. 

Seis horas de intervención quirúrgica me mantuvieron al borde 
del colapso. Explicaciones de Aurora..., acusaciones a los partidarios 
del régimen y a sus cachorros armados..., a su odio... «¡Basta!», le 
dije: «Entre todos le habéis matado.» Y lloré. Se fueron las lágrimas 
y llegó el silencio, el lentificado tictac de las horas, la angustia con 
su tiniebla, el pensamiento demoledor, el corazón agitado que se 
echaba al amor y al odio y a la esperanza y al abatimiento. ¡Qué 
dolor, Dios mío! ¿Por qué los hombres no podían soportar sus 
diferencias?... 

Esperemos—dijo el doctor, al salir del quirófano—. El tiempo 
dará su sentencia. 

Impuse a Aurora que regresara a casa, porque aquel asunto era 
cosa mía y nada más que mía. En el box de cuidados intensivos, 


cubierto de pies a cabeza con prendas asépticas, esperé con la mano 
de mi hijo en las mías queriéndole prestar mi vida, mi corazón, mi 
aliento. 

—Vive tú, chico, que la vida es bella a pesar del daño, y déjame 
a mí que huya de este dolor y este resentimiento que no se agota. 
Ya he llorado demasiadas muertes, hijo, y llorar la tuya..., la tuya... 

¿Dónde puede uno esconderse de estos demonios?..., ¿dónde 
hallar consuelo, cuando el consuelo fracasa?... Y se presentaron ante 
mí, no sé cómo, Cojinete, Almudena, Hezyhedor, sor Mama, una 
nena sin nombre y un millar de expósitos, todos llorando, todos 
diciendo que había sido el odio, el odio, el odio... El monitor 
reducía aquella vida preciosísima aun hilo verde que se agitaba 
indeciso, subiendo y bajando, subiendo y bajando..., con un pitido 
monocorde que enmascaraba una sístole de amor y una diástole de 
esperanza. «Vive, chico: ¡vive!» Susurraba con inefable fatiga el 
respirador, reclamando silencio mientras la vida hacía equilibrios 
entre el todo y la nada. Un pitido llano, agudo, terrible..., una 
convulsión. 

—¡Por Dios, que alguien venga rápido! ¡Auxilio!, ¡enfermera!, 
¡enfermera! 

Me echaron sin miramientos, y tres enfermeras y un doctor se 
echaron sobre David como Dios sobre un cadáver para insuflarle la 
vida. Cinco minutos contemplando las inútiles maniobras con la 
cara pegada al cristal del box, hasta que un doctor, por piedad, me 
sacó de la unidad de cuidados intensivos. 

—Es mejor que espere allí: se está haciendo todo lo posible. 

¿Todo lo posible?... ¿Qué es todo lo posible?... Y en mi 
desesperación surgió con negro resplandor la figura de quien unos 
pisos más arriba estaba agonizando. Le odié. Por amor le odié con 
todo lo que era y tenía, porque el amor requiere odio para soportar 
la catástrofe de su derrumbe. No; no podía expirar así, en paz y en 
su cama, mientras mi hijo moría asesinado: yo tenía que arrebatarle 
la vida, aunque fuera suplantando a la Parca por anticiparme un 
minuto, un segundo. El odio me dio cuanto precisaba: era médico... 
por él, y siendo médico accedería. 

Me colé en una sala de descanso, abrí un armario y tomé una 
bata. No me resultó difícil saber el piso en el que el generalísimo 
estaba, ni conseguir en el tumulto del ascensor una credencial, 
gracias a las picardías aprendidas a lo largo de una vida de 
expósito, de alguno del personal autorizado a entrar en el área 
restringida. El destino aquel del que antes hablaba, o la suerte, me 
allanaban el camino como si ese fuera el propósito último de mi 
vida..., o el único para el que había nacido. 

Sorteé todos los controles sin el menor inconveniente y accedí a 


su habitación. Estaba en coma profundo..., o eso parecía. Amanecía 
el día 19. Solo en la habitación en penumbra con aquel hombre, 
sopesé con frío metodismo de qué modo poner punto final a su 
vida, analizando todas mis alternativas. Una jeringuilla de un solo 
uso que había entre otro instrumental sobre una mesita próxima a 
la cabecera del moribundo, me dio la idea de inyectar aire en la vía 
que tenía en su mano izquierda, convencido de que eso le 
produciría un paro cardiaco; pero, al aproximarme al moribundo y 
contemplarle inconsciente y consumido por la edad, no sé por qué 
me detuve y se aplacó de golpe todo mi odio. Las acusadoras voces 
que hasta entonces en mi cabeza o en mi alma habían reclamado 
justicia, callaron. Por un instante me quedé mirándole, no sé si 
considerando qué fuerza hacía que una criatura tan mínima pudiera 
tener tanta ascendencia sobre sus semejantes y determinar quién y 
cómo vivía o moría. 

—¡Adán!—dijo con hilo de voz el hombre, abriendo con enorme 
esfuerzo sus ojillos y, contra toda lógica, reconociéndome al punto 
—. ¿Vienes a matarme?... 

Callé. Tuve la certeza de que las criaturas nos comunicamos con 
más medios que la voz. Di uno o dos pasos hacia atrás, y, con 
impropia serenidad y hasta con seguridad en mis propios actos, me 
dejé caer, apoyándome contra el quicio de la ventana, y agité la 
cabeza, negando. 

—Ya no—musité. 

—¡Que difícil es morir! —exclamó él, echándose a las lágrimas. 

Silencio. 

—¿Y ahora qué?...—le cuestioné, abriendo los brazos en cruz—-: 
¿para morir?... 

—Hice el trabajo de Dios—se justificó. 

—«¿El trabajo de Dios?...—coreé. E impulsado por una fuerza 
interior que del todo era ajena a mi naturaleza, me incorporé, di 
unos pasos por la habitación y, sin dejar de mirarle, continué—-: 
Dios, excelencia, si existiera, no precisaría de su ayuda. ¿Cómo 
ayudar a quien se sacó de manga el universo? Pero, ¿y si Dios no 
existiera?..., ¿y si solamente fuéramos bichos?... 

—Soy un enviado de Dios y me espera el Paraiso—gimió. 

—Si algo hubiera, excelencia, le esperaría una incontable legión 
de inocentes reclamando justicia..., de hombres, mujeres y niños. 
Niños, excelencia: ¡niños!... Le reclamarían la vida, el dolor, la 
necesidad, el hambre, la soledad, la tristeza..., condenas a las que 
injustamente les abocó a todos. Ruegue porque solamente seamos 
bichos y nada haya al otro lado del umbral que va a traspasar, 
porque si no fuera así..., no habría dolor suficiente en el universo 
para pagar la deuda que ha acumulado. 


—Me esforcé...: soy un elegido por Dios que hizo su trabajo. 

—Únicamente hay dos clases de hombres, excelencia: los que 
aman la vida y los que terminan con ella. 

—¡Hice el trabajo de Dios! 

Si su excelencia así lo cree..., vaya entonces a ese Dios y 
reclámele lo suyo—me despedí, acercándole el mantón de la Virgen 
del Pilar que estaba a sus pies y poniendo sobre su pecho el brazo 
de Santa Teresa que estaba en la mesita de su cabecera. 

Y me disponía a salir, cuando me reclamó, diciendo entre 
lágrimas con voz suplicante: 

—Mátame, Adán: ¡es tan difícil morir! 

—Lo difícil, excelencia, es vivir... sin hacer daño. Vivir para 
multiplicar, no para dividir. 

Y salí para no volverle a ver más. Esa misma noche expiró. 

En el ascensor me quité la bata mientras bajaba al piso en el que 
se encontraba la unidad de cuidados intensivos y, al llegar a ella, 
me encontré con Javier. Su rostro aflictivo mostraba una 
consternación que no sabía bien de dónde le venía, pero sin 
prevención alguna enseguida bajó la cabeza y, casi llorando, se 
explicó: 

—Yo estaba entre quienes dispararon la pasada noche contra el 
grupo de David. 

—No, hijo, no—le respondí, abrazándole—; somos todos los que 
disparamos. 


Epílogo 


Será gracias Dios, al destino o a la suerte, pero David se 
recuperó: ¡mil gracias a quien sea... o a los tres! Hoy es médico de 
verdad, a diferencia de mí, y pasa buena parte de su vida por esos 
mundos de Dios poniendo tiritas de humanidad allá donde la 
crueldad de unos pocos abre dolorosas llagas. Javier abandonó su 
radicalidad merced a esta bofetada que le dio la vida, 
imposibilitando lo fraticida y facultando lo fraternal; hoy regenta 
una librería desde la que se pregona y oferta los más espléndidos 
frutos del pensamiento humano y su condición, y está felizmente 
casado con una mujer sencilla y cariñosa que le ha proporcionado 
tres hijos y vuelve a estar encinta: tuvo corazón suficiente para ver 
la cara de Dios o la sublime geometría de la vida en sus hijos. 
Aurora murió sin llegar a escribir aquellos versos que por toda una 
vida persiguió, no sé si sabiendo o ignorando que su más hermoso 
poema fue precisamente ella misma. 

En cuanto a mí..., en fin, ya estoy retirado, aunque aún escribo. 
No sé si he aprendido; pero si tuviera que elegir algo de todo cuanto 
sé, he visto o vivido, elijo la vida con todas sus suertes, elijo el amor 
que tan intensamente he sentido y siento, y elijo la risa, aun sobre 
mí mismo. La vida, incluso con sus desgracias y sus sufrimietos, es 
una prodigiosa aventura irrepetible. Sigo siendo el Adán de 
siempre, y sé que todos, de alguna forma, nacemos un poco 
huérfanos, pero que tenemos en nuestros semejantes a una gran 
familia. Entre ellos un día escogemos a los amigos con los que 
compartir ideas y experiencias, y la pareja o al compañero que 
compartirá nuestra andadura. He renunciado al odio, porque he 
comprendido que los demás son nosotros y nosotros somos ellos con 
rostros distintos para que nos veamos como en un espejo: en ellos 
contemplamos la resta de nuestros defectos y la suma de nuestra 
belleza. 


Fin de la Novela 


